|
|
31 Octubre 2008
Así amanece el pobre E.T. tras la noche de Halloween... Es lo que tienen las noches repletas de excesos, vuelos en bicicleta y señales interplanetarias.
Quita, quita. Este año, no sé si prefiero el truco o el trato, pero esta vez no habrá fiesta, ni caretas ni película de terror. Bastante susto tengo ya en el cuerpo. Bastante me aterra pensar en mí mismo, en mis próximos meses, en los años que vienen, en todo lo pendiente. El futuro. Eso sí que es una peli de terror.
Sorprende, no obstante, lo habitualísimo que se ha vuelto celebrar Halloween en este país. Y lo rápido que se le ha sabido sacar tajada comercial. Yo, que de pequeño era un niño frustrado porque no podía ir por mi barrio haciendo el "truco o trato" como en el cine yanqui, ahora contemplo con estupor las hordas de niños disfrazados que piden caramelos casa por casa, las fiestas en todas partes, las colección de caretas en El corte inglés... Algunos, por suerte, no se han enterado casi. "Chacha, ¡en el centro comercial ya están hasta los disfraces de Carnaval!", me cuenta mi madre que exclamó esta tarde mi papi. Je.
Feliz noche, gente. Con trucos o con tratos.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Cosas muertas aquí y en La Orotava.
-Nosotros los soberbios.
-Es el destino.
-Borjatdl ya no vive aquí.
27 Octubre 2008
Hey, Upper East Siders, Gossip Boy here... and I have the biggest news ever...
No debí dejar de ver "Gossip girl". La aparqué en el capítulo siete de la primera temporada, que ya no podía con más series, y mirad que me estaba gustando... Ahora voy a retomarla, porque tengo mono de serie teen, porque echo de menos las peleas de perras y las puñaladas traperas entre Serena, Blair y los demás, porque se hace duro no estar invitado a las fiestas absurdas del selecto y elitista Upper East Side de Nueva York.
Si no habéis oído hablar nunca de "Gossip Girl", no estáis en el mundo. Es una serie que en Estados Unidos se emite en el canal The CW, creada por Josh Schwartz (artífice de mi añorada "The O.C.") a partir de una serie de novelas juveniles. "Gossip Girl" va de los dimes y diretes, las rencillas y los polvetes de un grupo de jóvenes adolescentes neoyorquinos (lo de "adolescentes" es un decir, porque la mayoría de los actores no baja de los veinticinco tacos). Semejante percal está contado desde la perspectiva de una bloguera anónima que lo casca todo en Internet en cuanto se entera: la Gossip Girl del título, vuesta primera y única fuente de información sobre las escandalosas vidas de la élite de Manhattan. Como hago yo aquí, pero bastante más a saco...
Esto no es el Upper East Side de Nueva York, pero en el centro de Madrid también se escuchan rumores terribles que harían las delicias de Gossip Girl. Los cuchillos vuelan, las peleas de perras están a la orden del día, los encuentros incómodos se suceden y a menudo se intenta guardar secretos insostenibles. Pero todos lo saben. Y todos están hablando de ello.
El retumbar de las bombas remite, si bien el mundo es demasiado frágil, hay mucho en juego y cada elección que haces define en qué te conviertes. Y los vínculos, incluso los aparentemente más sólidos, son volátiles. Eso lo he aprendido de sobra.
Spotted! Avistadas dos banderas blancas ondeando en el horizonte. ¿Puede estar cercano un alto el fuego en el campo de batalla? Y si finalmente es así, ¿será definitivo o simplemente una tregua?
Sólo el tiempo lo dirá...
XOXO,
Gossip Boy.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-La Tuerta se ha escapado.
-Alterado Mascato.
-Hitchcok y Patricia Conde.
24 Octubre 2008
Dani nos regaló una copia en primicia de su primer tebeo como autor y dibujante, "Cicatrices", que, si todo va según lo previsto, estará editado a finales de año.
En "Cicatrices" hay tres personajes, dos chicos y una chica, y Dani hizo saber a Sam y a Pablo que quiere que sean ellos los que escriban, con su propia letra, el texto de los personajes masculinos, lo que dice cada uno en sus respectivos bocadillos, como si fueran dobladores de esos personajes.
Dani se lo comunicó a Sam y a Pablo hará un par de semanas. Estábamos en un bareto de la plaza Jacinto Benavente. Yo me pedí un café con leche. Fuera empezaba a llover.
Leí mi copia de "Cicatrices" en la guagua de vuelta a casa. Con las gotas golpeando los cristales del bus. "Cicatrices" y lluvia: combinación de elementos poco recomendable contra la desazón.
"Cicatrices" es un cómic silencioso, una historia mínima con metáfora brutal como punto de partida: el amor, en muchas ocasiones, nos deja cicatrices, algunas tan profundas que sólo hay que mirarnos a la cara para distinguirlas. El cómic, por tanto, va de gente herida, marcada, a cuestas con sus secretos y sus cicatrices. Va de gente herida que no puede evitar herir a otros a su paso. Porque la gente herida es peligrosa y hiere a su vez. Porque lo más probable es que si te han hecho daño, luego hagas daño tú también.
Cuarenta páginas tiene "Cicatrices", repletas de viñetas que narran la historia con perfecta y contenida sencillez, sin aspavientos, sin tremendismo alguno. Y esa sencillez consigue que lo que se cuenta resulte doblemente desalentador. El tebeo se lee en un viaje en bus entre Callao y Vallecas, pero luego se queda dentro, haciendo mella, empatizando con nuestras propias cicatrices.
Enhorabuena a Dani por este primer parto al que tantas horas de gestación ha dedicado. Y que pronto ustedes vean "Cicatrices" en las librerías. Yo, de momento, ya le he pedido que me ceda en exclusiva los derechos de la adaptación cinematográfica.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-El cielo en Madrid y Arnedo.
-Impecable Torrico.
-El extravío.
20 Octubre 2008
De vuelta de Berlín, donde he estado con Batboy, presentando "Nuestro propio cielo" en AtlantikLights08, muestra dedicada al cine canario más reciente. Stop. "Nuestro propio cielo", en alemán "Unser eigener Himmel", y los otros cortometrajes del catálogo "Canarias en corto" se proyectaron el viernes en Central Kino, un pequeño cine con programación minoritaria situado en un viejo pero encantador patio del este de la ciudad. Stop. En Berlín coincidí con Patrick Bencomo, director del corto "Emperrado", y con el grupo lanzaroteño Guenia, cuya cantante resulta que es Isi, ganadora de la primera edición de "Quiero ser como Pepe", programa de la Televisión Canaria del que soy fan; Isi se ofreció para cantar alguna canción en alguna banda sonora de algún próximo proyecto mío, lo cual sobra decir que me hizo enorme ilusión, je. Stop. Nos alojaron en un apartamento en Charlottenburg, en lo que antes era el centro occidental, desde donde nos recorrimos, guía de "Lonely planet" en mano, buena parte de los enclaves imprescindibles para todo turista (arriba, yo en la Puerta de Brandenburgo; abajo, Batboy en el Monumento al Holocausto), si bien casi nos sorprendía más una calle cualquiera con la que nos topábamos por casualidad. Stop. En Berlín ya hace mucho frío y las aceras están plagadas de hojas que se pegaban a mis ruedas; eso sí, todo me pareció más inaccesible y arcaico de lo esperado: los transportes son viejos e inadaptados, ir en metro casi suponía una osadía y ni siquiera pude subir a la dichosa Torre de Telecomunicaciones, que no contaba con ascensor desde la base, una mierda inconcebible. Stop. Por lo demás, Berlín es una ciudad ideal para estar triste, o para estar triste y alegre a la vez, para experimentar estados de ánimo difusos e inclasificables, para sentir tristeza ajena también. Stop. En el vuelo de regreso, los gilipollas y salvajes operarios de Iberia en el aeropuerto de Tegel decidieron joderme la caja de las baterías de mi silla al meterla en la bodega del avión; la silla llegó hecha un cuadro a Barajas y ahora toca el engorro de repararla, pero, como siempre en estos casos, que me quiten lo rodado. Stop.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Un cacho de muro.
-Gara sigue soñando.
-El viento que sopla.
-De andar por casa.
-Mejor con dedo.
-Esos bloques.
-La última foto antes de la caída.
-Pablo, París, encontrarse uno a sí mismo.
-Joak en el Canoe.
11 Octubre 2008
Estoy entre bambalinas, detrás del telón, en el auditorio Buero Vallejo de Guadalajara, en su Festival de Cine Solidario (FESCIGU). Batboy se encuentra a mi lado y, en el escenario, un actor travestido de rubia con taconazos interpreta un playback de "La vida es una tómbola" de Marisol... Tom-tom-tómbola.
El actor travestido concluye su playback. Y comienza a presentar los cortometrajes que se van a proyectar. El tipo hace lo que puede, intenta interpretar su performance de manera chistosa, con chascarrillos a marchas forzadas, pero el patio de butacas sólo le devuelve un silencio sepulcral... "El público de Guadalajara es un hueso duro de roer", me aclara entre cuchicheos una de las organizadoras del festival. Y tanto.
Finalmente, el actor con peluca nos da paso a los directores que hemos acudido a presentar nuestros cortos. Escucho que a "Nuestro propio cielo" lo llama "Nuestro propio culo". Y se queda tan ancho. Presupongo que es otro intento de hacer reír al público alcarreño, pero ni por ésas. Salgo al escenario. Un focaco me deslumbra.
Mientras los otros directores presentan sus respectivos trabajos, el actor travestido, que no puede más con los tacones, se me sienta en el brazo izquierdo de mi silla. Vale. Luego me pasan el micrófono y digo lo de siempre, que mi cortometraje es una historia pequeñita de la que poco se puede contar sin destriparla, que es sólo una vuelta de tuerca en torno al universo de la pareja, que normalmente es maravilloso pero que también tiene mucho de terrible y siniestro.
Luego saludamos a Ño y a Cuartero que han venido desde Madrid y me hace ilusión. Y arranca la sesión de cortos. Y los vemos. Y me alegra comprobar que el duro y exigente público de Guadalajara sí conecta con la propuesta de "Nuestro propio culo" y se ríe durante los primeros minutos. Menos mal.
Después de la proyección, la organización del festival me pide disculpas. Me cuentan que el actor travestido no dijo lo de "Nuestro propio culo" adrede, que realmente en la chuleta que le pasaron parecía poner "culo" en vez de "cielo". Me enseñan la chuleta y lo compruebo: una "i" sin punto y una "e" cerrada son las culpables del malentendido. Je. En la chuleta, sin embargo, veo algo que me preocupa más: ¡han escrito mis dos apellidos separados por un guión!, como si fueran uno solo, en plan Carod-Rovira o Cayetana Fitz-James...
Esto ocurrió el fin de semana pasado. "Nuestro propio cielo" no ganó nada en FESCIGU. Un título alternativo y molón, si acaso. Y, bueno, el festival nos trató muy bien pero Guadalajara no es una ciudad bonita precisamente. Tiene un zoológico decadente que Batboy y yo visitamos a falta de otras opciones turísticas... y al final de una de sus calles principales se ve un toro de Osborne en lo alto de una montaña. Eso mola, pero poco más que reseñar. Huímos de allí por patas, todo hay que decirlo.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-El cielo en Gerona y Benalmádena.
-El enterrador de pájaros.
-El estilo libre de Capman.
07 Octubre 2008
Resulta que para la grabación de "Pajaritos" me hacía falta un pájaro muerto, un gorrioncillo típico. Era esencial para el desarrollo de la historia. Estaréis hartos de leerlo, lo he contado aquí en varias ocasiones.
Y no se nos ocurrió otra cosa que iniciar una búsqueda de algún cadáver de pájaro por parques y jardines. Nos obsesionamos con ello durante un par de semanas. Sobre todo Batboy, que se encargaba de madrugar a finales de agosto para recorrerse parques inhóspitos, siempre con una bolsa en el bolsillo, por si sonaba la flauta en cualquier momento. Dedicó muchas horas a la búsqueda, y yo se lo agradezco un montón.
El asunto, por supuesto, era motivo de cachondeíto en mi entorno. Me sugerían que preguntara en la sección de "gorriones muertos" de El Corte Inglés. Me llegaban mensajes multimedia con cadáveres de pájaros encontrados en provincias lejanas a Madrid. Mi madre me ofreció un pajarito de cerámica espantoso que compró no sé cuándo en los chinos. Me decían también que matara un pájaro cualquiera con un tirachinas, que al final de las pelis siempre se lee eso de "ningún animal ha sido herido durante el rodaje de esta película", pero que la palabra clave de esa frase es "durante", porque nadie dice nada acerca de lo que se hace "antes" del rodaje. Me ahorro nombrar al autor de esta última y maquiavélica idea...
Entonces, cuando se acercaba irreversiblemente el fin de semana en el que estaba previsto grabar "Pajaritos" y mi angustia se volvía acuciante porque no nos topábamos con ningún cadáver usable, se obró el milagro. Apareció Dani, y nos habló de unos pájaros disecados que una profesora de la facultad en la que él curra utiliza para sus clases. Y me brindó tres pájaros metidos en una caja de cartón. Respiré aliviado: los tres darían el pego ante la cámara. Y, entre los candidatos, elegí el pájaro más feíllo, el del centro en la foto de abajo. Elegí a Penquito.
Durante la grabación del corto, Penquito aguantó estoicamente diversos malos tratos, las cosas como son: flotó en el agua de la piscina, pasó de mano en mano una y mil veces, esperó su turno para grabar en lugares poco cómodos, soportó miradas de asquito y rechazo de algunos que ni lo querían tocar, le echamos una pala de tierra encima y sin compasión... El pájaro se portó, la verdad. Pobre Penquito.
En "Pajaritos", el pájaro muerto constituye una metáfora a varios niveles, o eso pretendo. Es el fin de la inocencia. Es la representación de esa idea bucólica e idealista del amor y los vínculos que, inevitablemente, siempre termina muriendo. Es el símbolo del momento en el que a uno no le queda más remedio que abandonar el nido y enfrentarse a un mundo adulto en el que, muchas veces, los sentimientos se vuelven tóxicos y te hacen daño. De eso sé un poco ahora mismo.
El otro día, Penquito volvió a su caja de cartón. Se lo devolví a Dani. Y el pájaro regresó a su vida disecada y didáctica en la facultad. La devolución se produjo en un Faborit del centro, entre un zumo y un café. Al final me dio hasta penilla desprenderme de Penquito. Esa tarde, además, Dani y yo hablamos mucho rato de "Cicatrices", así, con la primera "c" mayúscula, pero esto lo cuento otro día, pronto.
Mientras, me quedo aquí pensando en todos los pajaritos que han muerto fulminados a mi alrededor en las últimas semanas.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Albacete es Springfield.
-La vida secreta de "Vuelco".
-Pop Rober.
-La baya.
-Ño y su sitio en Madrid.
02 Octubre 2008
Es Batboy, en Albacete, en la fachada del cine Capitol, donde se proyectó "Nuestro propio cielo", dentro de la sección oficial de Abycine, el Festival de Cine de Albacete, que en medio del camino va y... Jo, es que la rima sale sola.
A Albacete nos fuimos en viaje relámpago. Allí nada es especialmente atractivo, pero nos sentimos bien acogidos. Comimos alta cocina en el restaurante Don Gil, vagamos por las calles de una ciudad en la que todo está cerquísima, escuchamos la masterclass de Carlos Reygadas y con algunas cosas que dijo estuve de acuerdo y con otras no, paseamos por el parque Abelardo Sánchez, vimos cortos interesantes como "Identidad", "Heterosexuales y casados" o "Las horas muertas", cenamos en el Teatro Circo...
A todo esto, "Nuestro propio cielo" funcionó como un impecable reloj en Albacete: las risas justas, el silencio justo. En la proyección me reencontré también con Vicente Villanueva, director de "El futuro está en el porno" y ahora de "Heterosexuales y casados", y conocí a Guadalupe Lancho, espléndida y encantadora protagonista de este nuevo trabajo de Villanueva, que además resultó que es hermana de la que fue mi profesora de Psicología de la Comunicación en mis años universitarios en la Ponti de Salamanca. Qué cosas.
De Albacete nos despedimos rodeados por la niebla. Madrugamos de forma prohibitiva y recorrimos la distancia entre el hotel y la estación de trenes entre calles gélidas y desiertas. A pesar de la niebla, encontramos la estación a la primera. Con Batboy, y su envidiable sentido de la orientación, nunca hay rodeos ni pasos en falso. Le basta un vistazo a un plano para ubicarse en cualquier ciudad nueva. Y así nunca nos perdemos.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-"Vicky Cristina Barcelona".
-Hueso.
-Patidifusión.
|
|
