30 Abril 2007

298. Special guest star. INT./DÍA



"A mi padre le encanta que hables de mí en Internet", me aseguró Gara.

En la teleserie de mi vida, Gara es el personaje viajero. Normalmente, aparece como special guest star en uno o dos capítulos de cada temporada y, en ese breve espacio de tiempo, como todo buen personaje episódico, se dedica a animar un poco el cotarro y a airear las anquilosadas y rancias tramas reinantes. Y la audiencia lo agradece.

Con su chispeante verborrea y su candidez explosiva, Gara llegó y me lo contó todo. En los últimos meses, ha saltado de Italia, país al que viajó para asitir a un taller de comedia del arte, a Tenerife, y de ahí a Estados Unidos, donde, en Houston, ha actuado en una particular ópera regia, titulada "The most lamentable and tragick tragiful tragedy of the ambassadors (A tragedy of tragical proportions)". Sí, muy fácil de recordar. "La gente del público comía hamburguesas y bebía cerveza durante la función", me comentó. Qué cosas. Abajo, Gara en un momento de la representación de la ópera, cuando aún no le había salpicado la mostaza. Ji.



Ahora Gara ha regresado a Madrid con la casa a cuestas. Vuelve a su Tenerife natal temporalmente, pero con la idea de instalarse pronto de nuevo aquí en la capital. Y, mientras tomábamos mejunjes en un Starbucks, siguió contándome historias de las suyas: que también estuvo en Nueva Orleans y se topó allí con una comunidad de canarios afectados por el Katrina, que ha descubierto la música de Squirrel Nut Zippers y que le encanta, que tengo que conocer a su amiga Nube porque es una tía genial...

Luego, Gara, entre sus arrebatos hilarantes y del todo imprevisibles, rebuscó en su bolso y encontró dos regalos para mí: un muy sobado caramelo típico de Houston (¡o eso me dijo!, je) y una moneda de diez centavos. Un rato después, ella conoció a Batboy.

Pero lo peor de las special guest stars es que desaparecen al final del capítulo. Y a saber cuándo regresarán a la teleserie... Así ocurrió. Gara y yo nos despedimos en plena Gran Vía. Lloviznaba. "Avisame en cuanto vuelvas a Madrid", le pedí. Conviértete en personaje fijo y deja de ser una special guest star, debí haber añadido.

Y, finalmente, Gara se alejó bajo la llovizna.

"Qué loca está, ¿no?", preguntó Batboy mientras Gara se alejaba.

Loca no, mágica.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Robin en el supermercado.
-"La vida en rosa (Edith Piaf)".
-Sobre hermanos y hermanas.
-Las canciones que cantaron.




26 Abril 2007

297. Nenes malitos. EXT./NOCHE



Tenía que haber estado allí el pasado jueves, que fue cuando Albert Espinosa amablemente me regaló dos entradas para disfrutar de su "Idaho y Utah", pero una serie de desafortunadas desdichas me impidió llegar a tiempo al Teatro María Guerrero. Las dos entradas del jueves pasado las aprovecharon Pablo y Nacho, y no fue hasta la lluviosa tarde de ayer cuando al fin, ya sin fiebre y con menos catarro, pude yo mismo, acompañado por Gara, adentrarme en el estimulante universo de Espinosa, esta vez no en una pantalla de cine, sino sobre un escenario.

"Idaho y Utah", con el subtítulo de "Nanas para nenes malitos", es uno de los múltiples textos teatrales que Albert Espinosa ha representado con éxito en Cataluña en los últimos años. Si no me equivoco, éste es el primer montaje suyo que aterriza en Madrid: una obra intimista, agridulce pero deliciosa, que aúna varios de sus temas favoritos, presentes también en sus tres guiones de cine hasta ahora filmados, "Planta 4ª", "Tu vida en 65 minutos" y "Va a ser que nadie es perfecto".

Aquí, en "Idaho y Utah", Espinosa es autor, director y uno de los dos protagonistas principales. Y la historia va de amistad, complicidad, nostalgia... De la infancia que condiciona lo que somos de mayores. De las discapacidades físicas y también de las emocionales.

"¿A ti qué te pasa?", me preguntó Albert nada más conocernos en Sevilla, cuando coincidimos en una misma mesa redonda en la Muestra de Cine y Discapacidad que allí se celebraba. Albert me estaba preguntando por qué voy en silla de ruedas. Me contó que a él le parece importante hablar sin tabúes de lo que a uno le pasa. Y eso es lo que él hace en "Idaho y Utah".

Así, la pierna ausente de Albert, la que perdió siendo un adolescente a causa de un cáncer, es una protagonista más en la historia que cuenta "Idaho y Utah". Como en casi todos sus trabajos, Albert convierte su experiencia personal en material dramático y poético, y se quita la pierna ortopédica y muestra su muñón en numerosas ocasiones a lo largo de la obra. Sin vergüenzas, sin remilgos, con total naturalidad y mucho sentido del humor, como un elemento más en el juego narrativo sobre imperfecciones e inocencias perdidas que se establece en la función. Y el resultado cautiva y emociona.

Idaho y Utah son dos amigos que se conocieron siendo niños, el día en que se quedaron atrapados dentro de un ascensor. Ambos llevaban puestas sendas gorras: en una se leía Idaho, en la otra, Utah. Y así se rebautizaron. En la actualidad, los amigos viven en una sociedad en la que sus habitantes pueden decidir dejar de dormir... y de soñar. Una simple inyección basta para que tu cuerpo no necesite horas de sueño. En la noche en la que transcurre la obra, Idaho está a punto de dejar de dormir para siempre, y a Utah se le ocurre la idea de organizar una fiesta a la que Idaho pueda invitar a personas que tengan algo que ver con sus sueños. Y comienzan a llegar los invitados, entre ellos una chica que elige autollamarse con el nombre de otro estado americano, Massachusets.



Si no la habéis disfrutado ya, poneos las pilas, pues quedan pocas posibilidades para ser testigos de lo que sucede en "Idaho y Utah". El domingo 29 de abril será su último día en la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero. A partir de mayo, Espinosa se centrará en el rodaje de su primer largometraje como director, "No me pidas que te bese porque te besaré", que protagonizarán Eloy Azorín, Pablo Rivero (quien estaba ayer viendo la representación), Jan Cornet y dos de los actores de "Idaho y Utah", Andreu Rifé (Idaho) y Rebeca Comerma (Massachusets).

"¿Te ha gustado la obra?", le pregunté a Gara bajo la lluvia, mientras nos alejábamos del teatro. "Estoy alegre y triste a la vez", respondió ella. Y avanzamos en silencio.

Ayer me reencontré con Gara tras un tiempo sin vernos. Apareció empapada y me relató su apasionante vida de los tres últimos meses. Ha estado fuera de España, en Houston, representando una ópera muy sui generis... Ya os contaré.

La de ayer fue una tarde con Idaho, Utah y Massachusets. Pero también con Houston.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-La liberación de Pablo.
-Alturas.
-Reencuentro con León.




24 Abril 2007

296. Discapacidad sexy. INT./DÍA



Esteban me ha enviado esta foto suya. Me cuenta que su intención es romper tabúes sobre las personas con discapacidad en lo que a su desnudez y su sexualidad se refiere. Esteban añade también que el título de la foto es "¿Podemos ser sexys?". Faltaría más, respondo yo.

Por mi parte, tengo demasiados complejos para posar de una forma similar, los tengo incluso a la hora de posar vestido, pero bien vale la valiente imagen de Esteban para retomar un asunto del que ya he hablado en varias ocasiones y que, en el fondo, me aburre soberanamente: sexualidad y discapacidad, conceptos antagónicos para más de un/a cazurro/a.

Es cierto que hay mucho de tabú, de corrección política cutre y, sobre todo, de ignorancia en torno a este asunto. Para los ignorantes obtusos, los que contamos con alguna discapacidad somos algo así como una especie de seres asexuales y sin libido. Ay. Qué pereza. ¿Y cuál es la solución?

Tampoco se trata de educar sexualmente a la sociedad con campañas tipo "enróllate con un discapacitado", y, francamente, en lo que a mí respecta no necesito a más gente que quiera enrollarse conmigo, que ya acumulo una larga y atosigante lista de espera (je), pero, en general, supongo que todo cambia cuando conoces a (o te enrollas con) alguien con alguna discapacidad. Entre mis amigos, sin ir más lejos, no hay tabúes que valgan: hablamos de sexo con absoluta naturalidad; yo diría que, a veces, hasta con demasiada naturalidad, que cualquiera que nos oye flipa un poco...

Pero la búsqueda de la tan ansiada normalidad se enturbia, por ejemplo, si atendemos a casos como los de los/as llamados/as devotees: tíos y tías sin discapacidad a los que les ponen sexualmente las discapacidades en sí mismas, ya sea el hecho de que vayas en silla o de que te falte una pierna. Por lo que he podido averiguar en alguna ocasión, esta gente normalmente vive su fetichismo en secreto y casi con sentimiento de culpa, como si de una terrible perversión se tratara, como si evitaran contarlo por temor a un rechazo social. No sé. Yo no tengo nada contra los/as devotees. Es como si te gustan las rubias o los bigotudos y vas a por ellos. Pues bien que haces.

Por eso creo que todo es más sencillo de lo que parece, que el desconocimiento siempre es la raíz de lo que consideramos inhóspito, que las posibilidades de disfrute son infinitas y que si algo te intriga, lo más fácil es hablar de ello y preguntar lo que se duda (la de veces que me habrán preguntado a mí eso de "oye, ¿tú te empalmas?"). Y, por encima de ello, no hay que olvidar que el sexo es sólo sexo. Y los cuerpos, sólo cuerpos.

Mil gracias a Esteban por mandar la foto. Y, ahora que lo pienso, no está tan mal la idea esa de lanzar la campaña "enróllate con un discapacitado". Ya puestos, se me ocurren más eslóganes: "No te mueras sin haber follado con un discapacitado", "siéntate sobre sus piernas y sabrás lo que es el placer", "chicos discapacitados, penes muy capaces"...

Estoy tontísimo hoy.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Fiebre y extraterrestres.
-Sam con Reme.
-"La vida de los otros".




20 Abril 2007

295. Descelebrando. INT./NOCHE



Reunión de amigos el pasado sábado en El Naranja. Razón: el intento de celebración del vigésimo noveno cumpleaños de Píter y mío, ambos nacidos el 3 de abril de 1978. Batboy, Chico_Raro (recién llegado a Madrid) y yo somos los primeros en aparecer por El naranja. Luego van llegando Rober, Píter, Tilo, Sam, Son, Meri, Dave, Pablo, Belén, Víctor, Mr. Cold... Después de un rato, el local se llena de gente, suenan canciones ochenteras y tengo calor. Sorpresa de la noche: me reencuentro con León tras años sin vernos. Abro regalos, me atoro. Se produce al fin un esperado beso en los labios. "Son me ha tocado el culo y yo a ella", me cuenta Tilo. Hablo con unos y con otros, bebo de vasos ajenos. Pablo me dice que, por culpa del chaleco que llevo puesto, parezco un seminarista. Tilo me aprieta la nariz. Pasan las horas, el ambiente se carga y necesito aire libre. Además, me estoy meando. Salir del atestado local se transforma en una odisea, pero Batboy y Rober me abren paso entre el tumulto. Cuando consigo que mis ruedas pisen la calle, respiro con alivio. "¿Qué hacemos?, ¿a dónde vamos ahora?", preguntan. Para variar, nadie se pone de acuerdo sobre dónde continuar la juerga. Nos hacemos una foto de grupo. Lo paso guay. Me siento bien. Pero, por un momento, inevitablemente, me da por pensar en la diferencia entre sentirme bien y estar bien. Y se me jode la fiesta.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Recuerdos cumpleañeros.
-Batboy en la cima.
-Irene y las posibilidades.
-La cena_rara.
-Días no tan raros.




15 Abril 2007

294. Tú también puedes. INT./DÍA



Mr. Cold continúa con su operación de acoso y derribo contra mi trayectoria profesional. El otro día, sin ir más lejos, me envió esta foto de arriba, con una arcaica cinta en la que, como veis, puede leerse:

"Tú también puedes...
Deja de sufrir los cortos de RPT en 69 lecciones.
Mr. Cold Records".


Pero he de anunciar con regocijo que los días de Mr. Cold como villano están contados. Porque anoche se presentó en la fiesta de cumpleaños que compartimos Píter y yo. Y todos mis demás invitados determinaron que, en realidad, Mr. Cold es un blando de lo más inofensivo.

Visto el panorama, con su orgullo de villano mancillado, Mr. Cold optó por beberse hasta el agua de los floreros. Pero de lo que ocurrió en la noche del sábado ya hablaré más adelante...

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Regalos 2007.
-Pomposeando.
-"Diario de un escándalo".
-Formas varias de usar un preservativo.




11 Abril 2007

293. Gajes de Nacho. INT./DÍA



Fue en el Teatro Arriaga de Bilbao, con el aforo de mil quinientas butacas repleto.

Se representaba "Cyrano de Bergerac" según John Strasberg. Y Nacho se encontraba sobre el escenario dando vida a uno de los cuatro personajes que interpreta en la función.

Y, entonces, Nacho cayó al suelo durante un combate con floretes. "Se me ha salido la rodilla", dijo sin apenas modificar el rictus de su rostro. Y el público... simplemente se descojonó. Pero, a diferencia de lo que los espectadores creyeron, la frase no formaba parte del texto del montaje.

Nacho se rompió la rótula sobre el escenario, en plena representación. Vamos, la rótula dio la vuelta a su pierna. Ay, qué dolor. Cuando sus compañeros consiguieron reaccionar, le sacaron en volandas, y José Pedro Carrión, que interpreta a Cyrano, pidió disculpas al ya desconcertado público. La función se reanudó un rato después, mientras Nacho gritaba de dolor entre bambalinas, esperando al SAMUR, que, por cierto, tardó un huevo y no actuó precisamente con diligencia.

Esto, que ocurrió hace poco más de una semana, constituye ya una anécdota de esas míticas para un actor, algo que Nacho podrá contar toda su vida, por más que ahora, ciertamente, esté jodido y con muletas una temporada. No le quedará más remedio que perderse unos cuantos bolos del "Cyrano" mientras se recupera.



Ayer fui a visitar a Nacho a su guarida. Le llevé la primera temporada de "Lost" para que se entretenga en su tiempo de reposo (y para, de paso, reclutar a un nuevo adicto a la serie que me quita el sueño desde hace tres temporadas). Tomamos té negro. Él, con el bigote renacentista que luce estos días para la obra, me rapeó las últimas composiciones de su alter ego, Capman.

Y después charlamos al ritmo de canciones de Johnny Cash.

Recupérate pronto, man.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Elegancia y batidos de chocolate.
-Nebraska.
-Principio y fin.
-Oncología.




07 Abril 2007

292. Mientras esperamos. INT./NOCHE



Semana Santa, días muertos. Stop. En la foto, Sam y Son la otra noche, tras la cena de pre-cumpleaños: imposible salir más guapos. Stop. El buen tiempo se resiste, transcurren días fríos y, en realidad, poco santos a pesar de las festividades. Stop. Mis papis en Madrid, la casa en obras y mi vida en standby. Stop. Últimamente, todo se reduce a esperar... y esperar, intentando no desesperar. Stop. Entretanto, algunos de mis amigos deciden dejar atrás historias perturbadoras y dañinas, aunque duela romper con ellas. Stop. Hoy me lo han contado por teléfono mientras fuera llovía. Stop. "Estamos en una edad en la que ya deberíamos empezar a atarnos un poco a alguien, ¿no?, a creer en un proyecto de futuro junto a alguien", me ha dicho uno de esos amigos. Stop. Y me he echado a temblar. Stop. En esta primavera de corazones destrozados y aguas mil, yo, por mi parte, me aferro a mi balsa salvavidas particular, por más que la balsa no resulte tan irrompible como esperaba. Stop.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Metro hacia Iguazú.
-Chico_Raro... próximamente.
-El único que no ve mis cortos.
-"300".




03 Abril 2007

291. El año treinta. INT./NOCHE



Ya no tendré veintiocho años nunca más. Hoy se han ido por el retrete.

Y encima...

BATBOY
¡Treinta años ya!

YO
(con los nervios algo crispados)
No, ¡son veintinueve!

BATBOY
Cumples veintinueve, pero hoy empieza el año número treinta de tu vida.

YO
(con cara de asco)
Ya, bueno...

En la medianoche de ayer, Sam, Pablo, Batboy y yo fuimos abordados por un borracho pelín indigente en plena Plaza de los Cubos. El tipo se presentó como Mario y nos estrechó las manos mil y una veces. Y, durante un buen rato, pareció imposible librarnos de él. A pesar de su buena intención, el tal Mario me dio una brasa brutal a mí especialmente, repitiéndome hasta la extenuación que tiene un amigo en Toledo que también va en silla de ruedas, que España es de los que vamos en silla, que se quita el sombrero ante mí, que le da igual que yo sea de derechas o de izquierdas... Ay.

Con el aliento alcoholizado de Mario, arrancaron mis veinticuatro horas de cumpleaños. Gracias por los regalos bajo el edredón. Gracias por las llamadas, los sms y los e-mails de felicitación. Gracias también a aquellos y aquellas a quienes no conozco personalmente y aún así se han puesto en contacto conmigo para felicitarme. Agradecido y emocionado me hallo.

Lo más perturbador de la jornada: un sms de Froid, de quien hacía un montón que no tenía noticias. El sms: "Feliz cumpleaños, supongo. Hace meses hicimos planes para el día de tu cumple, mejor dicho, hicimos un plan en concreto, ¿lo recuerdas?".

Mi respuesta: "Sí, tío, lo recuerdo".

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Antes del cumpleaños.
-Son y el sexo débil.
-Batboy en "la plaza" Santa Catalina.
-Par de mierdas.
-"Diamante de sangre".




01 Abril 2007

290. Segundo aniversario. INT./DÍA



El de la foto soy yo en mi segundo cumpleaños. Hace mucho tiempo de eso.

Hoy, 1 de abril, "Mi vida rueda" cumple dos años en la red. Desde su inauguración aquel primer día de abril de 2005, esta web ha sido vista 1,641.865 veces. Guau.

Me repito y redundo en lo mismo que el año pasado: gracias a todos los que leéis estas líneas y, especialmente, a los que formáis parte de lo que aquí escribo. A los personajes imprescindibles de mi rodante vida. Por lo vivido y por lo que vendrá.

El próximo martes, 3 de abril, yo cumplo veintinueve años. Vaya mierda. Eso sí que no es una buena noticia.

FUNDIDO A NEGRO