|
|
29 Mayo 2006
Ayer regresé de Palermo, donde, tal y como pronostiqué en la secuencia anterior, hice bastante el "palerdo"... No sólo los operadores cabrones de esa mierda de compañía aérea que es Wind Jet destrozaron las baterías de mi silla de ruedas al embarcarla en el vuelo de vuelta, sino que, además, la invitación de EcoVision Festival para viajar a Sicilia gratuitamente resultó un regalo más bien envenenado. Sí, estoy rabioso y los improperios emanan de mi teclado de manera inevitable, así que cuidado, que muerdo. Intentaré comedirme, pero no prometo nada...
Palermo es una ciudad vieja en forma y fondo. Para empezar, minutos después de aterrizar, descubrí que allí desconocen el concepto de eurotaxi o taxi accesible para silla de ruedas. Los eurotaxis, disponibles, hoy por hoy, en cualquier provincia española, no existen en Palermo; nadie les ha dicho a los sicilianos que es posible acoplar una rampa a cierto tipo de coches para que los usuarios de sillas nos traslademos cómodamente. No. Allí no. Ni pajolera idea tenían.
En cambio, para desplazarme entre el hotel y el dichoso Orto Botánico, donde se proyectaban las pelis, me facilitaron el teléfono de una cooperativa de vehículos con servicio para clientes con discapacidad o algo así. "Misericordia di Palermo" se llamaba la cooperativa, pero sólo de nombre, porque sus estratosféricas tarifas no se me antojaron nada misericordiosas... El festival, además, se negó a pagarme estos tralados, a treinta módicos euros el trayecto de unos diez minutos. Qué molón todo.
En lugar de disponer de una simple rampa, los coches de "Misericordia di Palermo" venían equipados con dos maromos cachas que me ayudaban a sentarme en el sillón del copiloto para, acto seguido, introducir ellos mi silla malamente en el maletero... Vamos, como veis, el último grito en adaptación. Encima, para trasladarme al aeropuerto, a los maromos misericordiosos, muy majos por otra parte, no se les ocurrió otra cosa que utilizar directamente una ambulancia... Un chiste: ¿qué hace un siciliano para evitar las caravanas en la autopista rumbo al aeropuerto? Pues te mete en una ambulancia y hace sonar la sirena de emergencia para abrirse camino, como si cargaran con un tipo agonizante y el viaje fuera a vida o muerte... Lo malo es que no es un chiste cutre, así sucedió y yo flipé dentro de la ambulancia, con el desfibrilador a mi lado y la sirena berreando a todo trapo en el techo. Soluciones sicilianas al rescate... Con la ayuda de la sirena, al aeropuerto llegamos en un santiamén, si bien el precio del ruidoso viaje en ambulancia, cien euros, casi provocó que yo mismo necesitara un par de buenas descargas del desfibrilador, que no me resistí a fotografiar.
A todo esto, "Vuelco" arrancó generosos aplausos en su proyección al aire libre el jueves casi a medianoche. Me dijeron muchas veces eso de "complimenti" y una periodista italiana se acercó a mí para comentarme en inglés que el corto le pareció "a beautiful poem with a perfect couple of actors". Con invitados procedentes de variados rincones del mundo, la lengua general que se hablaba en el festival era una curiosa mezcla de italianenglish. A mí se me iba mucho la pinza y soltaba pastiches estúpidos como "grazie for everything" y paridas así. El mejor rato lo pasé charlando, precisamente en italianenglish, con Alessandro, un tío muy simpático, de Roma, director de un corto titulado "Non piagere, porta sfortuna".
Pero lo cierto es que apenas disfruté de Palermo, una ciudad retrógrada que constituye un agotador infierno repleto de obstáculos si intentas recorrer sus calles en silla de ruedas. En general, me pareció una capital caótica, irresponsable, insegura y asquerosamente insolidaria, ideal para reír por no llorar. Los conductores se saltan semáforos y cuesta un huevo que se dignen a detenerse para que puedas cruzar en un paso de cebra. Increíble. Además, a las rampas cochambrosas y temerarias que, con suerte, encontraba en las aceras, se sumaba el hecho de que delante de dos de cada tres de estas rampas me topaba con un coche aparcado impidiéndome el paso. Esto también ocurre en Madrid y en todas partes, pero nunca lo había sufrido de forma tan sistemática.
Y a mi alrededor, para más inri, en las paredes sólo veía carteles con jetas de políticos terriblemente feos promocionándose de cara a las elecciones regionales. No sé qué diablos prometerán estos políticos en sus programas electorales pero seguro que nada relacionado con la eliminación de barreras arquitectónicas. Tampoco puedo tomarme en serio unas elecciones a las que se presenta hasta Leslie Nielsen...
Y, por fin, en medio de tanto elemento hostil, el sábado hallé un remanso de familiaridad en la habitación del hotel. En un canal italiano, emitieron "E.T. el extraterrestre", no la original de 1982 sino la innecesaria versión del vigésimo aniversario, pero a mí me supo a gloria igualmente. Incluso me gustó esa infame secuencia añadida con E.T. en la bañera.
Y por enésima vez escuché a E.T., en esta ocasión con doblaje italiano, añorando su casa y me sentí como él, echando de menos la mía, extrañando Vallecas y alegrándome infinitamente de vivir en Madrid. Perdido como estaba en una ciudad desconocida, "E.T." me resultó más emocionalmente devastadora que nunca. "Estaré aquí mismo", le dice E.T. a Elliott al despedirse. Y, en la víspera de mi regreso, me embargó del todo la morriña, y comencé a escribir una cartita muy cursi en una postal que compré para alguien. "Gracias por estar ahí, aunque sea al otro lado del teléfono, siempre que me encuentro solo y asustado", escribí en la postal...
FUNDIDO A NEGRO
24 Mayo 2006
Cuando le comenté a Ale que me piro unos días a Palermo, él me contó que la palabra "Palermo" siempre le ha sonado a una especie de insulto. "Será que me suena a 'palerdo' o algo así", me dijo. Y, sin duda, "palerdo" es aquel que además de "paleto" es "lerdo"...
Pues sí, mañana, palerdo de mí, pillo un avión rumbo a Palermo, Sicilia, Italia. Han seleccionado "Vuelco", entre casi un millar de obras procedentes de todo el mundo, en EcoVision Festival, y resulta que éste es uno esos escasísimos festivales internacionales que costean el viaje y el alojamiento de los directores que competimos por el botín.
Así que a Sicilia me voy, un poco a la aventura, sin saber más de cinco o seis palabras en italiano y sin tener demasiada idea de lo que me encontraré allí ni de qué diablos haré, más solo que la una, en esa isla tan famosa por su mafioseo. "¿Qué haces yendo a Palermo, loco? No sabes que es peligrosísimo? Jejeje. Bueno, eso dicen, pero no te preocupes, sólo está lleno de mafiosos con pistolas que pegan tiros en centros comerciales", me escribe la simpática Irene en su último correo desde Bolonia.
Esta tarde, fui con Cucún a la Casa del Libro y compré el diccionario que aparece en la foto de arriba. Luego, Cuc intentó, en plan profesor, que aprendiera a esbozar en italiano algunas frases posiblemente necesarias para mi supervivencia básica en Palermo, como "se me ha pinchado una rueda", "hay un pelo en mis tallarines" o "no, gracias, no me apetece conocer a tu padrino", pero, ahora mismo, a escasas horas de que despegue mi avión, sólo sé saludar y despedirme ("ciao" es multiusos), pedir una pizza educadamente ("pizza, per favore") y estornudar si el polen siciliano me atosiga como el español ("¡achiss!").
Ahora que lo pienso, también, por si alguien me pregunta por "Vuelco", debo aprender a decir en italiano que "mi cortometraje habla, de forma bastante pedante, sobre el abrumador significado del silencio y sobre el tormento desgarrado que ocasiona el aparentemente intrascendente primer amor" o alguna memez de este tipo. Ya se me ocurrirá algo... Mientras, me alegra comprobar que la carrera de "Vuelco" en festivales continúa viva: ha sido recientemente seleccionado en el VI Concurso Nacional "Sant Joan d'Alacant", en la X Primavera Cinematográfica de Lorca (Murcia) y en el 15º Festival de Cortometrajes de Madrid. "Globos", por su parte, también competirá en el VI Concurso Nacional "Sant Joan d'Alacant" y en el VI Festival de Creación Audiovisual "Visual 06" y se proyectará en la Sección Informativa del 18º Festival Internacional de Cinema de Comedia de Peñíscola.
Cierro el grifo por hoy, que aún tengo que hacer la maleta. Intentaré escribir algo desde Palermo y espero regresar vivo a Madrid y que no me capte la mafia con el fin de convertirme en un feroz asesino ajustador de cuentas y capaz de rematar a sus víctimas atropellándolas reiteradamente con las ruedas de su silla. Ganas de esto último no me faltan.
Ay, qué pereza de viaje. Lo que de verdad me apetece es quedarme en casa y engullir cuanto antes el doble capítulo final de la segunda temporada de "Lost", que se emite esta noche en USA y me tiene en un angustiado sinvivir. Además, no sé si lo que mejor me viene a mí en este momento es una dieta a base de pasta, porque, hace unos cuantos días, unos simples pero deiiciosos macarrones me hicieron llorar de emoción... Creo que la pasta me vuelve hipersensible.
FUNDIDO A NEGRO
23 Mayo 2006
Hay un tipo que a veces se coloca en el Puente de Vallecas, extiende una gran sábana sobre la acera y se dedica a vender todo tipo de trastos viejos, ropa cochambrosa, pelis grabadas de la tele en VHS con pegatinas escritas a mano... Me temo que vende objetos directamente extraídos de la basura o de vete tú a saber dónde, pero el otro día Gara hizo realidad un antiguo sueño y encontró sobre la sábana unas curiosas gafas con cristales opacos, esto es, unas gafas de no ver una mierda.
"Hace años vi unas gafas como éstas y desde entonces he querido tener unas, ¡y las he encontrado en Vallecas!", me contó Gara entusiasmada, felicísima con sus gafas de no ver una mierda. Según el tipo de la sábana, las gafas costaban dos euros. "Te doy un euro", regateó Gara. "No, por un euro no", se negó el tipo, muy digno, defendiendo su valiosa mercancía. "¿Y por un euro y cincuenta céntimos?", volvió a regatear ella. "Vale", accedió inmediatamente el tipo de la sábana. "¿Para qué quieres esas gafas?", le pregunté después a Gara. "Pues tienen muchos usos, para ir a una fiesta y aislarme, por ejemplo", respondió con rotundidad.
Gara está inmersa en los ensayos de la obra "Se sentir Sade", de Alfonso Paso, que se representará en la Sala Tis (calle Primavera, número 11) todos los domingos y lunes de junio a las 21 horas. Mientras llega el esperado estreno, Gara y yo pasamos una tarde divertida a pesar del polen, el picor de ojos y los estornudos. Ella bebió zumo de tomate, yo perseguí su fotogenia con mi cámara y hablamos de la cercana posibilidad de volver a trabajar juntos tras la breve pero fructífera experiencia de "Gara y los sueños".
Y, al final de mi tarde con Gara, como siempre me pasa, culo veo, culo quiero, porque tras mi primera reacción de sorpresa al contemplar la emoción de ella mientras adquiría las gafas, comencé a desear con todas mis fuerzas tener yo también mis propias gafas de no ver una mierda y, de repente, se me ocurrieron mil situaciones en las que usarlas. Pero, lamentablemente, al tipo de la sábana ya no le quedaban más... Mecachis.
Menos mal que, gracias a mi catarata del ojo izquierdo y a la miopía de mi ojo derecho, quitarme mis gafas es casi como ponerme las de Gara. Vamos, que si me quito las mías, tampoco veo una mierda.
FUNDIDO A NEGRO
20 Mayo 2006
En "Los hombres de Paco", lo de Ale fue llegar y besar a Adriana...
Ale interpreta en la serie a Perico, díscolo sobrino del personaje de Hugo Silva, y la imagen de arriba es una captura de una de las primeras secuencias que grabó, emitida en el capítulo de hace tres semanas. Pocos minutos después de que arrancara ese episodio, en el que se presentaba a Perico, Ale plantó sus morros sobre los de Adriana Ozores, una de las actrices más selectas y reputadas con las que cuenta el cine patrio, ganadora del Goya por "La hora de los valientes" y nominada en los últimos años por "Plenilunio", "La vida de nadie", "La suerte dormida" y "Heroína". Y, después del beso, ella se queda medio tontita durante un buen rato...
Por si esto fuera poco, en el mismo capítulo, Ale besa, esta vez en la mejilla, a la musa de la generación de adolescentes que avanzamos hacia la madurez (y así nos está yendo) de la mano de ese hito televisivo que constituye "Al salir de clase": la pelirrojísima Marian Aguilera, que nos provocó taquicardias cuando osó despelotarse en aquella adaptación soporífera de "La ciudad de los prodigios".
Dos besos míticos y demasiadas emociones para un solo episodio...
FUNDIDO A NEGRO
18 Mayo 2006
Hace más de un mes, en la secuencia 143, vaticiné que el bebé de Ruth sería una niña. Como siempre me ocurre cuando me dedico a aventurar, esta vez también la he pifiado. Según la última ecografía, en septiembre Ruth parirá un bebé con colita entre las piernas. Y parece que César y ella al fin han llegado a un acuerdo definitivo con respecto al nombre: el niño se llamará Gabriel.
En la foto de arriba, Ruth posa, sonriente y ya muy barrigona, en la entrada a la Galería Vittorio Emanuele, en Milán, en un viaje reciente que ha servido para que Gabriel monte en avión por primera vez.
Mi enhorabuena a Ruth y a César por la feliz noticia. Un día de éstos le preguntaré a Ruth lo mismo que le pregunta Carrie a una embarazada Miranda en un capítulo de "Sexo en Nueva York": "¿Te das cuenta de que está creciendo un pene pequeñito dentro de ti?". Ja. Dicho así suena espeluznante...
Ay, yo no soporto a los bebés ni ellos a mí, pero prometo esforzarme de veras por caerle bien a Gabriel.
FUNDIDO A NEGRO
16 Mayo 2006
"¿Te gusta mi pulsera?", me preguntó Ale. "Me la compré esta mañana en El Rastro, ha costado siete euros, pero me han dicho que lo plateado es plata de verdad", añadió. Ya...
Ayer, en otra de mis jornadas de sobredosis antihistamínica contra la asquerosa alergia al polen, quedé con Ale en el Paseo del Prado. Allí, en nuestras casi tres horas de diarrea verbal, no nos dio por apoyar a Tita Cervera gritando lo de "¡No a la tala, no a la tala!", pero sí actualizamos nuestras vidas recientes, cortamos algunas cabezas y arreglamos un poco el mundo, siempre con abrumadora facilidad para entremezclar en la conversación grandes y supuestos asuntos trascendentales con absurdeces de lo más triviales.
La mala noticia es que Ale está volviendo a fumar. Dice que fuma sólo un cigarro al día, como mucho dos, pero a mí la cosa me huele mal. Él abandonó el vicio tabaquero a finales del año pasado, después de leer ávidamente el libro ese de "Es fácil dejar de fumar, si sabes cómo", en el que el autor, a buen seguro, menciona el cáncer de pulmón en cada página, pero la lectura de tal joya de la literatura parece ya un recuerdo lejano... Por cierto, acabo de acordarme de la entrañable respuesta que me proporcionó mi querido amigo Pablo, fumador empedernido, cuando hace tiempo le reproché que fume mientras habla conmigo por teléfono. "¿Por qué estás fumando siempre que hablamos por teléfono?", le pregunté. "Porque te asocio con un cáncer", contestó Pablo, tan majo. Pero ésa es otra historia...
Volviendo a Ale, el muchacho está lanzado. Le aguarda un cercano y prestigioso montaje teatral y, mientras, su personaje de Perico en "Los hombres de Paco" continúa activo en las tramas de la serie. Y su aparición en un exitoso producto de prime time, engullido por cuatro millones de espectadores cada semana, se ha saldado ya con algunos numeritos callejeros protagonizados por fans histéricas pero un tanto desorientadas. El otro día, en el metro, al ver a Ale, una chiquilla un poco choni gritó a sus amigas: "Tías, ¡ése es el de 'Los Serrano'!". Vamos, que a la gente lo mismo le da una serie de Globomedia que otra.
Me consta que Ale también tiene muchas, y muchos, fans entre los lectores de esta web. Para saciar vuestra histeria, me libero de los complejos que me genera el hecho de tener amigos buenorros y aquí va otra foto suya...
Pero lo mejor de Ale es que posee una de las mayores virtudes con las que puede contar un actor: es un tío inspirador. Su sola presencia me inspira mil historias, mil guiones que él podría protagonizar. Y eso que el capullo se mete bastante conmigo, con mi lenguaje metafórico, con mis abundantes boberías... "A mí no me gustan las metáforas, o me dicen las cosas claramente o no me entero", aseguró.
Dice Ale, además, que todos los textos de esta web tienen el mismo esquema. "Por ejemplo, empiezas contando que has visto una mierda en la calle, escribes algo en medio y acabas llegando a la conclusión de que todos somos una mierda como la que viste en la calle", me explicó. Vaya... Un poco de razón tiene. Por esa regla, ¿cuál debería ser la conclusión de hoy? ¿Que todos, incluido yo, estamos buenorros como Ale? Vale, pero me temo que no va a colar...
FUNDIDO A NEGRO
14 Mayo 2006
Lo normal es que a los amigos que te visitan en casa se les ofrezca alguna bebida o algo para picar. Yo, directamente, les pongo el vídeo porno casero de Colin Farrell. No digáis que no soy buen anfitrión...
Desde que me lo bajé hace unas cuantas semanas, el vídeo se ha convertido en el plato estrella para mis visitas. Nadie se queda indiferente ante la destreza de Colin a la hora de fornicar con su por entonces novia, la playmate Nicole Narain. Todos y todas miran con ojos curiosos y alucinados, comentan la jugada, ¡y piden más si se me ocurre pulsar el botón de pausa!
El vídeo se ve mal, oscuro, con mucho grano, y ni Colin ni la explosiva Nicole son precisamente diestros con la cámara, pero la cosa impresiona por su autenticidad, por la intimidad que desprende, por el hecho de que un documento tan privadísimo haya terminado en la red y en el disco duro de millones de personas de todo el mundo, porque estás contemplando a un actor tan popular como Farrell protagonizando un corto cutrísimo, sin guión, focos ni dirección de fotografía que valga.
En el vídeo se ve casi de todo: felación, cunnilingus, postura del misionero... Un excitadísimo Colin dice a su chica algunas libidinosas frases que no entiendo, pero qué más da, sobran las palabras. "Oh, baby", repite él varias veces mientras lleva a cabo el cunnilingus. "Oh, my god", responde ella de vez en cuando, entre gemidos de placer.
Parece ser que fue la propia Nicole Narain la que puso en circulación el vídeo después de romper con Colin, y los abogados del actor, por más que lo han intentado, no han podido hacer nada para evitarlo. Porque Internet es la leche y su escofriante poder de difusión está por encima de censuras, abogados y demandas millonarias. Un programa como eMule, y tantos otros similares, consigue que cualquier archivo se propague de manera inmediata, imparable e irreversible.
Por lo que he leído, a Colin, que es un pasota y un cachondo mental, no le importa en exceso que su vídeo porno viaje por la red, pero, si lo pienso, asusta mucho la impunidad con la que actúa esa cosa intangible que es Internet. Y dentro de Internet, los millones de usuarios, amparados en esa misma impunidad, en el anonimato y en la seguridad de nuestras casas, nos convertimos en simples y voraces mirones.
Internet es el paraíso ideal para mirar sin ser vistos. Y no nos engañemos, todos somos unos mirones de mucho cuidado; todos, en determinados momentos, nos transformamos en cotillas ávidos y redomados. Un ejemplo: mirones sois vosotros, que habéis entrado en esta web y estáis leyendo estas líneas. Mirones también sois los que me mandáis e-mails en plan "te conozco pero no te diré quién soy" (qué pereza me dais). Mirones también sois aquellos y aquellas con los que, queriendo o sin querer, no hablo desde hace tiempo y que, sin embargo, sé que acudís puntualmente a esta página para obtener supuesta información sobre mis miserias y milagros o para qué sé yo.
Bienvenidos, mirones varios. En cualquier caso, gracias por mirar. Que continúe el espectáculo.
FUNDIDO A NEGRO
12 Mayo 2006
La del miércoles fue, por primera vez en muchos días, una tarde perfecta para exorcizar fantasmas atemorizantes, para perder el tiempo sin cargo de conciencia, para vagabundear por las calles del centro de Madrid con rumbo hacia ninguna parte.
Cucún y yo nos perdimos callejeando por Lavapiés, hicimos escala en una terraza de mala muerte y escuchamos a una negra llamando "cerdo" a otro negro y a una maruja maltratando a su hija. Luego, junto a nosotros, pasaron dos coches de policía y también una ambulancia con la sirena sonado a todo trapo, pero ni nos inmutamos. No permití que nada perturbara mi tarde de paz en medio del caos.
Poco después, avanzando en el camino sin destino prefijado, nos topamos con La Casa Encendida y, desde su azotea, en la que se contempla una majestuosa vista del sur de Madrid, intenté buscar mi piso vallecano bajo su correspondiente trozo del cielo. Ay. Atrapado en mi arrebato de cursilería, me acordé de uno de mis cortos más ñoños, "Contar las nubes", en el que Emma pregunta a Bernabé: "¿Alguna vez has contado las nubes?", para luego, cuando comprueba que él se queda a cuadros ante la preguntita de marras, añadir: "Hay días en los que las nubes forman cúmulos y es posible contarlas". Bernabé responde algo así como: "Pero eso es imposible, tu mirada se perderá en tanto espacio y contarás nubes que ya has contado antes". Entonces, Emma, tajante, zanja el asunto: "Sólo hay que delimitar, elegir tu trozo del cielo y quedarte en él". Eso digo yo.
Tras La Casa Encendida, le tocó el turno al nuevo Museo Reina Sofía, a la ampliación que han edificado. Allí deambulamos en un patio inmenso alrededor de una escultura de Lichtenstein (véase abajo nuestro deformado reflejo en ella) y husmeamos un rato en la sustanciosa librería de arte que hay junto a la biblioteca.
No había estado antes ni en La Casa Encendida (ya me vale) ni en la ampliación del Museo, así que resulta curioso esto de vagar sin rumbo y, sin embargo, terminar dándote de bruces con lugares que desde hace tiempo deseabas visitar, como si estos lugares condujeran tus pasos (o tus ruedas) irremediablemente hacia ellos.
Que vivan las tardes erráticas y los trozos de cielo delimitados. Un hurra por esos sitios, y esas personas, que funcionan en tu vida como inevitables polos magnéticos, atrayéndote hacia ellos, y hacia el camino adecuado, cuando te encuentras de lo más perdido...
FUNDIDO A NEGRO
09 Mayo 2006
He encontrado en una carpeta olvidada las fotos que Fede hizo a Nacho y a Paloma allá por septiembre de 2004, semanas antes del rodaje de "Vuelco". Fueron unas fotos que improvisamos en la explanada de la Estación Sur de Méndez Álvaro, sobre todo con la idea de contar con algunas imágenes que ilustraran la nota de prensa que enviaríamos poco después anunciando la filmación del corto en Tenerife.
En la foto de arriba, Nacho tenía dieciocho años. Ahora tiene veinte y, tras "Otros días vendrán", "Vuelco" y la obra teatral "Armengol", se enfrenta al que creo que es el mayor desafío de su breve pero muy sólida carrera como actor ante las cámaras: interpretar a un joven Luis Miguel Dominguín en "Manolete", la flamante producción de Andrés Vicente Gómez que en estos momentos dirige Menno Meyjes en España.
Meyjes es un tipo con curriculum extraño, vinculado a Steven Spielberg a través de los guiones de "El color púrpura" o "El imperio del sol", y, por otro lado, a estas alturas ya sabréis que el reparto de "Manolete" es de campanillas: Adrien Brody, Penélope Cruz, Juan Echanove, Santiago Segura, Josep Linuesa... Y, junto a todos ellos, Nacho afrontando la delicada tarea de dar vida a un personaje real y muy recordado en este país: ¡el padre de Miguel Bosé ni más ni menos!
"¡Esta peli la verá Spielberg!", le dije el otro día a Nacho refiriéndome al seguro estreno de "Manolete" en Estados Unidos y a la relación amistosa que muy probablemente conservan Menno Meyjes y el director de "E.T. el extraterrestre". "Y lo mejor será que Spielberg se interesará por la filmografía previa del chico que interpreta a Dominguín ¡y entonces verá 'Vuelco'!", añadí con regocijo. Lo sé, lo flipo demasiado.
Nacho se lo está currando: se ha documentado mucho sobre Dominguín, ha visto vídeos suyos... Y en algunas secuencias lucirá incluso traje de luces. Ahí, marcando paquete... Conozco a varias y a varios que pagarán sin duda la entrada para contemplar el espectáculo. Ja. Nacho, prométeme la exclusiva de tu primera foto con atuendo de torero.
Y, entre tanto, Nacho crece, se hace mayor, y a buen seguro se comerá con papas a Adrien, a Pe y a quien sea que le pongan delante. Cuando llega la hora de los retos grandes, los que impresionan, los que acongojan, los que te colocan al borde del precipicio, no hay más cojones que enfrentarse a ellos. Para mí también se avecinan unos cuantos desafíos de ésos que quitan el sueño y provocan diarrea incontenible... Seré optimista por esta vez: tomaré aliento y brindaré por los retos venideros, por lo mucho que significan, por el largo tiempo que los he estado esperando...
Ay, mierda, me acabo de atragantar con el champán.
FUNDIDO A NEGRO
08 Mayo 2006
Tengo alergia a Badajoz. Este año, el polen primaveral aún no había hecho excesivos estragos en mis vías respiratorias, pero fue llegar a Badajoz y mis ojos comenzaron a picarme de manera extrema, mi nariz dio rienda suelta al incómodo moqueo y quedé irremediablemente atrapado en una bacanal de estornudos. Qué me gusta Extremadura...
Viajé a Badajoz el sábado, en tren durante seis interminables horas, para presentar "Vuelco" en la Sección Oficial del Festival Ibérico. Me alojé de nuevo, como en noviembre, en el Hotel Husa Zurbarán, que cuenta con una habitación malamente adaptada para clientes en silla de ruedas, y allí fui recibido por los chicos de la organización. Luego me encontré con Maribel, que fue quien me comunicó hace semanas la selección de "Vuelco" para competir en la Sección Oficial, y me reencontré con el gran Wifredo, ex-compañero mío en la Pontificia de Salamanca y encargado de la prensa del festival.
El Ibérico mola, parece un evento más que consolidado y apreciado por la gente de la ciudad, que llenó el Teatro López de Ayala en las dos sesiones en las que estuve presente y aplaudió con ímpetu muchos de los cortometrajes proyectados, con buena ración de palmas para "Vuelco". En las proyecciones conocí al fin a Alauda, muy amiga de Tilo y directora del exquisito cortometraje "Clases particulares", vencedor en el palmarés, y me alegré un huevo de volver a ver a David Cánovas y a su mítico amigo Rubén. David me presentó a Carlos, doble de Russell Crowe (je) y productor del corto "Frozen souls", de Juana Macías, y charlé algunos ratos con Josean Bengoetxea, protagonista de "Sintonía", y, sobre todo, con Eliazar, encantadora artífice de "Papeles". Por allí también saludé efímeramente a Vicente Villanueva, director de "El futuro está en el porno", ¡uno de los cortos favoritos de Cucún!
Todo guay, pero siempre me suele ocurrir lo mismo: que los festivales de cortos, independientemente de lo bien que me trate la organización y de la gente agradable que en ellos conozca, son ideales para sentirme solo, desubicado, hecho mierda, como un grano de arena en un hostil y ferozmente competitivo circuito cortometrajístico al que me cuesta pillarle el punto de la misma manera que al propio circuito le cuesta pillármelo a mí.
Pero la vida festivalera prosigue: en esta noche de lunes, a las 22:30 horas, "Globos" se proyecta en los Cines Florida Guridi Zinemak, en Vitoria, dentro del NEFF (Festival de Nuevo Cine Europeo). "Vuelco", por su parte, se verá en una sección paralela de Almería en Corto, ha sido seleccionado en la 23ª Marató de l'Espectacle (Barcelona) y en la cuarta edición de Corta!, Festival Internacional de Curtas Metragens do Porto (Portugal) y también ha sido adquirido por la televisión canadiense Channel Zero.
Por otro lado, "Vuelco" continúa participando en el I Festival de Cortometrajes FIEC Ibi, donde es uno de los dieciocho últimos finalistas. Para formar parte de la finalísima y optar a premio, se ha abierto un nuevo periodo de votos (hasta el próximo domingo día 14) y vuelvo a necesitar vuestra gentil ayuda. Hay que pinchar en la ficha del corto, escribir vuestra dirección de correo electrónico y confimar el voto cuando os llegue un e-mail. Podéis votar una vez con cada una de vuestras direcciones de correo. Si tenéis un minuto, os agradeceré mucho que echéis un cable, y Dios os lo pagará con muchos hijos... Aish.
En fin, atosigado por mi alergia y previendo que "Vuelco" se comería los mocos en la gala de clausura, ayer volví a Madrid antes de lo previsto. En el tren de regreso, me picaban tanto los ojos que me rasqué y me rasqué compulsivamente. Entre el moqueo aplastante y los ojos rojísimos, me temo que parecía recién salido de un doloroso funeral. "¿Qué te pasa? ¿Has llorado?", me preguntó de repente el revisor de billetes en un momento en que, en pleno trayecto, pasó junto a mí. El revisor, un tipo simpático y campechano, ya me conocía del viaje de ida a Badajoz, pero, aún así, su indiscreta e impulsiva pregunta me pilló del todo desprevenido... "No, es por la alergia", respondí casi balbuceando, pero me quedé con la sensación de que, con su mirada, el revisor vino a decirme algo así como: "Sí, claro, a quién pretendes engañar, yo sé que has llorado". Jo. Además, ya puestos, supongamos que se me ocurre mentirle y contestarle: "Pues sí, he llorado". ¿Cómo habría reaccionado él? ¿Se habría sentado a mi lado para consolarme? Estos revisores de Renfe...
Pese a todo, y de cara a futuras ocasiones, he descubierto que los días de alergia son excelentes para llorar dos o tres océanos de lágrimas sin reparo alguno. Cuando la gente se fije en tus ojos enrojecidos, siempre podrás echarle la culpa al puto polen...
FUNDIDO A NEGRO
05 Mayo 2006
Mai Meneses fue la primera concursante expulsada de la segunda edición de "Operación Triunfo". A mí, no sé por qué, la chica y su forma de cantar me atrajeron desde el principio y me jodió que la expulsaran tan pronto. Si no me engaña la aborregada e inútil porción de mi memoria que se encarga de retener detalles absurdos, recuerdo que cuando Mai resultó nominada en la primera gala, la capulla de Nina le dijo algo así como: "Mai, una voz especial no basta para ser artista".
Hace un par de meses, en una tarde insulsa de domingo con Froid, abandonados a la actividad zapeadora más alienante, me llamó la atención una canción cuyo vídeo-clip pillamos de pasada en Sol Música. En los días posteriores comencé a escuchar esa canción por doquier, como si su letra, con la que es tan fácil identificarse, me persiguiera: en la radio, en casa de mis vecinos, en en el hilo musical del Burger King... Descubrí que la canción en cuestión se titulaba "Idiota" y que la cantaba una tal Nena Daconte. Y puse a trabajar a mi amiga la mula que todo me lo baja... Poco después, visité la web de Nena Daconte y até cabos con sorpresa: Nena Daconte no es una cantante solista como yo creía, sino un dúo, formado por un tipo, Kim, y por una chica de voz familiar, la mismísima Mai Meneses.
Tras su paso efímero por "Operación Triunfo", Mai fue desterrada al ostracismo absoluto y pagó las típicas consecuencias de haber participado en un reality-show. A diferencia de muchos de sus compañeros de edición, no consiguió grabar un disco-churro con la discográfica-churrera Vale Music, y la chica terminó olvidada y ninguneada por el gran público y por la industria musical a causa del nada favorecedor estimga de "triunfito" con el que cargan los ex-concursantes desde que "OT" comenzó a devaluarse a marchas forzadas. En una desangelada gala navideña en la que la repescaron, recuerdo que Mai, interrogada sobre sus proyectos, respondió: "Actúo en bares y en clubes, pero no pararé hasta que consiga grabar un disco con mis propias canciones". Y el zángano de Carlos Lozano la miró con desdeñosa cara de "sí, claro, lo que tú digas, monina"...
Por eso Mai Meneses representa el éxito de la persistencia, el triunfo en la lucha contra las etiquetas y los prejuicios, la victoria de los que sobreviven y ríen los últimos, la alegría de la cosecha que se recoge tras mucho sembrar. ¡Y que le den a Nina! No grabar en su día un disco con Vale Music ha terminado por resultar una bendición para Mai. Ha sabido esperar el tiempo suficiente, ha conseguido que la gente se olvide de su etapa en un reality como "OT" y ha reaparecido con el proyecto musical adecuado, flamantemente amparada además por Universal Music. Ah, la foto de arriba es obra de Xavi Vila y la he pillado del MSN Space de Nena Daconte.
"He perdido los zapatos" es el título del disco con el que debutan Mai y Kim, y en la página de Universal Music lo describen así: "Diez canciones que son, sin duda, la banda sonora perfecta para los jóvenes que se enfrentan al amor, la soledad, la búsqueda de ideales y otros difíciles retos emotivos que se plantean en la difícil época que va del adolescente tardío a la madurez adulta que nunca acaba de llegar". A mí todo esto me suena demasiado... En definitiva, tanto me alegra la reaparición de Mai, que hasta he comprado el CD original de Nena Daconte, y realmente hacía mucho que no compraba un disco. En el libreto del CD, puede leerse una cita del poeta Amado Nervo, una frase tan cierta como perturbadora, en clara alusión al pasado de Mai pero con la que todos nos podemos aplicar el cuento: "La mayor parte de los fracasos vienen por querer adelantar la hora de los éxitos".
Ay, si lo peor, en el fondo y pese a lo ocurrido con Mai, es que yo aún quiero ser concursante de un reality-show, y cargar con estigmas y que saquen mis trapos sucios en los platós y todo eso. Además, ya existe el reality adecuado para mí: "On the lot", un invento con el que el propio Spielberg elegirá a su sucesor entre un montón de directorcillos aspirantes... Me pregunto cómo reaccionaría yo en un reality. No sé si me daría por comportarme como un soso victimista y llorón o si, por el contrario, tendería a propinar yoyas a diestro y siniestro o a fornicar ante las cámaras en plan Dani DJ. Jo, vaya, he escrito "Spielberg" y "Dani DJ" en un mismo párrafo. Me siento sacrílego...
FUNDIDO A NEGRO
02 Mayo 2006
Hace ya cuatro años que vivo en este piso vallecano en el que ahora mismo tecleo, pero hasta hace un par de días no he descubierto que hay una parada de autobús a escasos dos minutos de mí. Es una parada que me soluciona muchos problemas, que me permite trasladarme a Atocha en un santiamén y regresar en búho a las tantas de la noche. Llamadme gilipollas, pero resulta que yo desconocía la existencia de esta parada... Ya me vale, ¿no?
La parada está un poco escondida, muy cerca de mi casa pero, de alguna forma, ubicada en territorio inhóspito para mí. Quiero pensar que es una parada nueva, recién colocada ahí por la EMT, porque así no me siento tan descomunalmente estúpido por los cuatro años en los que he malgastado quince minutos en acercarme rodando a otra parada mucho más lejana y otros quince en volver a mi piso.
Fue Cucún quien me mostró el camino hacia la parada antes desconocida. Él la descubrió casualmente y, cuando me habló de ella, a mí no me quedó más remedio que reconocer que soy memo de nacimiento. En la foto de arriba, Cuc espera la guagua en la parada recién hallada.
Quieras que no, este anecdótico suceso ha vapuleado mi largo fin de semana de puente: cuatro días pre-veraniegos en los que he descubierto, y no sólo por lo de la parada de bus, que a menudo lo que más necesitas y deseas se encuentra a tu alrededor sin que te des cuenta, muy cerca de ti, al alcance de tu mano, al alcance de un abrazo que reordene tu caos y te teletransporte, tras muchos palos de ciego, al añorado punto de partida. Es tiempo de deseos cumplidos y de cambiar las sábanas, y yo, por primera vez en muchos meses, me siento seguro, tranquilo, a salvo, contento incluso. Es raro esto de experimentar arrebatos de alegría con asiduidad...
En otro orden de cosas, un poco de autobombo: "Vuelco" ganó el domingo el segundo premio, en la categoria de cortos en cine, en la primera edición del Festival de Cortometrajes SanviFilms, en Sant Vicenç de Montalt (Barcelona). El próximo sábado el corto se proyectará en el Teatro López de Ayala, en Badajoz, dentro del Festival Ibérico, y el miércoles 11 de mayo se verá en Sax (Alicante), en el Teatro Cervantes, dentro del Festival Internacional de Cortometrajes de Sax, en el que también está seleccionado "Globos".
Mañana miércoles es el cumpleaños de Miguel (felicidades, viejo; me reservaré la estratosférica edad que cumples...) y por la noche, en Antena 3, Ale inicia su nueva andadura en "Los hombres de Paco", interpretando a Perico, el sobrino del personaje de Hugo Silva. Suerte, SuperAle, en esto y en lo que viene.
Ay. El día de mañana promete, o será que a mí, insólitamente, hoy me embarga el optimismo...
FUNDIDO A NEGRO
01 Mayo 2006
Por paradójico que suene, mi amistad con Froid carecería de solidez si no nos peleáramos cada dos por tres. Y es que la espina dorsal de nuestra relación la componen los acercamientos después de los distanciamientos, las llamadas tras los mosqueos, los reencuentros para ir al cine a ver alguna peli cutre como si nada hubiera pasado, las sonrisas con las que parecemos decirnos el uno al otro: "creo que eres gilipollas pero me alegro de que estés aquí"...
Los conflictos, normalmente ridículos, a veces incluso provocados conscientemente, constituyen el motor de nuestra amistad. Es como si Froid y yo necesitáramos dejar de hablarnos cada cierto tiempo para luego volver a vernos y contarnos con entusiamo absurdo las últimas chorradas que han acontencido en nuestras vidas, chorradas que, de haber sido contadas en su momento y de foma aislada, habrían resultado insulsas y aburridas pero que, enlazadas entre sí y compactadas en un mismo relato chorra, se tornan especialmente apasionantes.
La última vez que Froid y yo volvimos a hablarnos fuimos juntos a ver "Instinto básico 2: Adicción al riesgo", un zurullo de película que, sin duda, fortaleció nuestro vínculo de cinéfilos de mente abierta. Froid y yo sí que somos adictos al riesgo a la hora de elegir pelis con las que perder el tiempo y, por lo que habíamos leído, ya sospechábamos que esta innecesaria secuela del clásico de Paul Verhoeven sería una mierdecilla considerable, pero tampoco estábamos mentalmente preparados para afrontar el soporífero, pestilente y paródico megatruño que en realidad es "Instinto básico 2".
En 1992, con catorce años, conseguí colarme en el cine, a espaldas de mis padres, para ver "Instinto básico". Aquella experiencia cinematográfica marcó mi pubertad y abrió la veda a una nueva dimensión de sueños húmedos. A partir de entonces, durante el resto mi adolescencia, adoré a Sharon Stone, defendí a capa y espada su talento como actriz, esperé con expectación el estreno de cada uno de los bodrios que rodó en los noventa y me alegré enormemente cuando Scorsese se fijó en ella y la condujo hacia la nominación al Oscar por "Casino".
"Si lo piensas, Sharon no ha estado bien ni en 'Casino", me dijo Froid a la salida del cine, probablemente contagiado por la desidiosa sensación de celuloide penoso y asquerosamente comercial que irradia esta secuela, en la que la Stone, eso sí, parece disfrutar y burlarse del mundo con su careto de "esta peli es una mierda, pero yo he cobrado quince millones de dólares y me la suda lo que penséis".
Las aventuras de Amy
Últimamente, en mis reencuentros con Froid siempre le pregunto por Amy, la protagonista de ese prometedor guión de peli porno que está escribiendo (ver secuencia 81). Amy es un personaje concebido para que lo interprete Vivian Silverstone (en la foto de arriba), una de las actrices porno favoritas de Froid.
Froid me ha permitido leer algunos fragmentos exclusivos del guión, titulado "El disputado himen de Amy", y así, poco a poco, he ido descrubriendo las claves de la dramática historia universitaria que vive Amy, una joven humilde y de buenos sentimientos que se ve obligada a elegir entre comportarse como una estudiante modelo o como el zorrón que de veras ansía ser.
La historia arranca cuando Amy abandona su pueblo natal para estudiar en la universidad. A su llegada al campus, enseguida hace buenas migas con su compañera de habitación en el colegio mayor, Jessy, cuya fama de pendón es conocida por todos. Pronto, Jessy descubrirá que Amy es virgen y, desde entonces, no cejará en su empeño de conseguir que su nueva amiguita sea desflorada. Progresivamente, la noticia de la virginidad de Amy se extiende como la pólvora en el campus y se multiplican los pretendientes que aspiran a tirarse a a la muchacha, profesores calvos incluidos. Pero Amy, que es un personaje muy cansino, no para de debatirse entre las buenas notas que debe sacar si quiere que le renueven la beca y la lista de falos que tiene a su disposición. Y, mientras tanto, Jessy y sus otras amigas aprovechan para catar a los pretendientes de Amy en un desenfrenado montaje de escenas sexuales de toda índole. "A mí no me engañas, Amy, tú eres tan zorrita y cerda como yo", le dice Jessy a Amy en un momento de la acción.
Por otro lado, como no podía ser de otra forma, también hay una clara tensión lésbica entre Amy y Jessy. Por lo que me ha contado Froid, abundan las secuencias en las que ambas jóvenes comparten intimidades en su habitación del colegio mayor: se depilan la una a la otra, se hidratan la piel con cremas... En lo poco que me ha dejado leer Froid, una línea de diálogo llamó mi atención por encima de todas las demás. Hay una secuencia en la que Amy y Jessy hablan sobre un futuro examen. Amy, como siempre, está agobiada porque cree que no ha estudiado lo suficiente, pero Jessy, por su parte, sólo piensa en fornicar esa misma noche. Mientras Amy opta por repasar sus apuntes una vez más, Jessy toma una mítica y ejemplar decisión: "Creo que yo repasaré mis apuntes mientras me depilo el chochito". Sin palabras.
Olvidaos de "Tócala otra vez, Sam" o de "A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre"... Sin duda, "Creo que yo repasaré mis apuntos mientras me depilo el chochito" es la frase más absolutamente magistral que un guionista jamás ha escrito. Y es obra de mi amigo Froid. Me siento orgulloso de él.
En cuanto a Froid y a mí, presiento que se acerca un nuevo distanciamiento... Supongo que sobreviviremos al abismo una vez más, porque, a estas alturas, él y yo contamos con un máster en cataclismos cotidianos, casas que comienzan a construirse por el tejado y amistades imprevisibles y caóticas en general.
FUNDIDO A NEGRO
|
|
