|
|
28 Abril 2006
Fue el otro día... Nos aburríamos. Y entonces...
YO
A veces fantaseo con la posibilidad de que alguien me ofrezca algún día volver a caminar si acepto un cambio de cuerpo... Así, por arte de magia. Y realmente es un dilema...
CUCÚN
¿Cómo es eso?
YO
Pues sí, imagina que me dicen: te ofrecemos la posibilidad de caminar de nuevo siempre y cuando adoptes la cabeza y el cuerpo de otra persona...
CUCÚN
¿Y dónde está el dilema?
YO
Es que cuando fantaseo con esto, siempre me pongo en lo peor... Es decir, el trato tendría truco, porque imagina que me dicen: podrás caminar pero sólo si aceptas adoptar la apariencia física de yo qué sé... De Paquirrín, por ejemplo. Quiero decir, sería como un transplante completo de cuerpo. Seguiría siendo yo, con mi manera de ser y de pensar, con mis recuerdos y con mi forma de hablar, pero con las cuerdas vocales de Paquirrín, con su cara y con su aspecto tal cual... Podría caminar, pero estaría atrapado en el cuerpo de Paquirrín las veinticuatro horas del día. ¿Entiendes por qué es un dilema? Por mucho que desee caminar, ¡no quiero ser Paquirrín!
CUCÚN
Sí, te entiendo perfectamente... Pues imagina algo aún peor. Imagina que te ofrecen caminar sólo si adoptas el cuerpo de Tony Genil... Qué fuerte. ¿Aceptarías?
YO
(tras unos segundos de reflexión)
No sé qué responderte, en serio, y me mortifica mucho la idea... No puedo decir que sí o que no a la ligera, porque sería una decisión muy importante, pero ¿tú crees que si un día aparezco convertido en Tony Genil... la gente me seguiría hablando como siempre? Todos me diríais: "Qué bien, Roberto, caminas, pero, vaya, mírate, ahora eres Tony Genil". Es que no puede ser... ¿Y cómo vuelvo yo a Lanzarote por Navidad transformado en Tony Genil? Por un lado, mi madre se alegraría al verme caminando, pero no sé... ¿Cómo afronta una madre que su hijo se ha convertido en Tony Genil?
CUCÚN
Tienes razón. Es un dilema horrible... No querría verme en tu lugar.
YO
Y tanto que es horrible...
FUNDIDO A NEGRO
27 Abril 2006
Anoche cené con Píter y con Carolina. Hace ya casi tres años que Carolina regresó a su Holanda natal tras residir unos cuantos meses en Madrid, pero esta semana ha vuelto en un viaje relámpago para disfrutar aquí de unas breves vacaciones primaverales.
Píter cocinó para Carolina y para mí: un delicioso plato de solomillo de su pueblo con alcachofas y puré de papas. Durante la cena, charlamos y bromeamos, como hace tres años. Carolina sigue igual de divertida, espontánea y resplandeciente. Dice que su castellano, eso sí, se ha oxidado un poco por falta de uso. Píter y yo aprovechamos para ampliar su vocabulario en español con términos imprescindibles hoy en día, como "chungo" y "yuyu".
"Eh, estás muy abrigada", le comenté a Carolina mientras ella y Píter me acompañaban a la parada del autobús. Hacía calor y noté que se había puesto su chaqueta de pana... "¡Gracias!", respondió Carolina, creyendo que "abrigada" es algo así como un piropo. Ja. Una risa. Pero por falta de piropos que no sea...
En cualquier caso, este reencuentro de Píter y Carolina, tres años después de conocerse, a mí inevitablemente me recuerda demasiado al argumento de "Antes del atardecer", la brillantísima secuela de "Antes del amanecer". En la foto de arriba, Píter incluso canta, como Julie Delpy al final de la peli...
Que Carolina vuelva pronto a Madrid...
FUNDIDO A NEGRO
26 Abril 2006
Eneko es el típico amigo abusón que un chico en silla de ruedas como yo jamás debería tener. En el colegio, por mi evidente debilidad física, los gamberros se cortaban conmigo y no me robaban el bocadillo ni amenazaban con zurrarme al salir del clase... Crecí como un niño positivamente discriminado, pero ahora el presente me pasa factura, porque quedar con Eneko es como regresar al patio de mi colegio para vivir una infancia normal y corriente. Eneko es una mole de músculos y para mí es como el capullo gigantón y despiadado que me arrebata mis juguetitos en el recreo...
Mis juguetitos son mis cámaras: las dos cámaras de vídeo, la digital de fotos, la del móvil... Después de la foto suya que publiqué a traición en la secuencia 100, en diciembre, Eneko se ha propuesto que no consiga inmortalizarle de ninguna manera. Sí le saco una foto con el móvil, utiliza su fuerza bruta para quitarme el teléfono, borrarla y, de paso, husmear en mis mensajes como venganza. Si intento grabarle con la cámara de vídeo, me priva de la cámara y hace algo tan rastrero como colocarla en una estantería alta para que yo no pueda recuperarla... Y a mí se me jode la diversión.
Aún así, el otro día no me di por vencido y, un minuto antes de despedirnos junto a la boca del metro, conseguí robarle la foto de arriba con mi móvil. Claro que, como veis, a mi altura y sin encuadrar, más bien sólo soy capaz de fotografiar paquetes y chichis... Nótese cómo la mano de Eneko entra en cuadro de forma amenazante y cómo la señora de amarillo flipa bastante con nuestra estúpida actitud en medio de la calle. "Quise quitarte el móvil, pero pensé que sería víctima de un linchamiento popular en plena calle por arrebatarle el teléfono a un pobre chico en silla", me contó después Eneko. Pues sí, es lo que tiene, que a mí la corrección política me persigue.
El mismo día de la foto, Eneko y yo fuimos al cine a ver "Matador (The matador)", de Richard Shepard, una pequeña gran peli sobre la inesperada amistad que surge entre dos tipos radicalmente opuestos, aparentemente condenados a no conocerse jamás. Pero se conocen...
En "Matador", Pierce Brosnan interpreta con entrega y maestría a un carismático y entrañable asesino a sueldo y Greg Kinnear, por su parte, es un insulsillo y apardillado hombre de negocios. La rara pareja que forman funciona a la perfección a lo largo de todo el metraje, estructurado con acierto en dos grandes bloques. El devenir del argumento es curioso y muy entretenido y su final, extrañamente conmovedor. Id a verla antes de que desaparezca fulminantemente de la cartelera.
El eslogan de la película dice algo así como: "Hasta un asesino necesita un amigo de vez en cuando", y "Matador" habla de eso: de la necesidad de contar con una amistad auténtica en tu vida, aunque a ratos esa amistad resulte inmoral, malsana, de alto riesgo, insostenible, destinada a hacer aguas en cualquier momento.
Eneko amenazó con no volver a hablarme si publicaba la foto de arriba... Pues la he publicado, tío. Y espero que no cumplas tu amenaza. No olvides que hasta un paparazzi frustrado como yo necesita un amigo de vez en cuando...
FUNDIDO A NEGRO
24 Abril 2006
Este fin de semana se celebró el V Festival de Cine CreatRivas, en el municipio de Rivas, en las afueras de Madrid, y "Vuelco" era uno de sus quince cortos seleccionados para competir.
A pesar de que me desperté con dolor de garganta y casi fiebre, a Rivas me fui el sábado, y en Rivas estuve con Nacho y también con la parejita de felices futuros papás que forman Ruth y César, que viven allí. CreatRivas es un festival pequeño pero organizado con mimo y detalle. Me sentí muy bien tratado por Mabel y por Ana, chicas de la organización, y en el ambiente se respiraba verdadero cariño hacia los cortometrajes seleccionados, algo que se agradece. Arriba, Nacho posa con una de sus friki-caras y con la sudadera que nos regalaron.
Mis actividades rivereñas (¿a los de Rivas se les llama rivereños?) comenzaron con la recepción del sábado por la mañana en el Hotel AC Rivas, donde me presentaron, en medio de una avalancha de bandejas con embutido, a la concejala de cultura, Carmen Barahona, y a un miembro del jurado, Eduardo Rodríguez Merchán, un tipo encantador, crítico de cine y catedrático de la Complutense, que se declaró fan entusiasmado de "Vuelco". Y a mí esto me hizo mucha ilusión.
En esta recepción, hablé sobre todo con Jose Mari Goenaga, artífice de uno de los cortos de moda, "Sintonía", y con su socio Jon, ambos tíos geniales y muy divertidos, y allí me encontré también con Nacho Vigalondo, a quien cononocí hará ya más de dos años en Imacine, en Maspalomas (Gran Canaria), cuando "7:35 de la mañana" aún iba por su noveno o décimo premio (acabó ganando más de cincuenta galardones, nominación al Oscar incluida). "Tu vida ha cambiado mucho desde que nos conocimos", le dije. "Sí, no sé si para mejor o para peor", respondió Vigalondo con su habitual tono jocoso. Con Vigalondo charlé un ratillo, sobre todo del ya cercano rodaje de su primer largo, "Los cronocrímenes", que cuenta con coproducción ejecutiva de los hermanos Scott (Ridley & Tony).
Antojos
Al Centro Comercial Parquerivas, donde se proyectaron los cortos, se acercaron Ruth y César el sábado por la tarde. La barriga de ella (véase su primera ecografía en la secuencia 143), ya en su cuarto mes de embarazo, crece y crece, y su antojado apetito es voraz. Lo chungo es que los antojos de Ruth son un tanto internacionales... Resulta que Ruth es peruana y uno de sus antojos más repetidos está directamente relacionado con las hamburguesas de cierta hamburguesería exclusivamente peruana, Bembos. "El otro día tenía tantas ganas de comerme una hamburguesa de Bembos, que entré en la web y me bajé la foto de la hamburguesa sólo para contemplarla", me contó. Ja.
Entre los cortos que proyectaron el sábado, me gustó ver "Avatar", de Luis Quílez, una historia casi brillante, rodada con exquisita austeridad y con toques muy malsanos y enfermizos, y, por fin, "A falta de pan", el corto de Juan Pablo Martín Rosete, un extraño, delirante y divertido homenaje al western de toda la vida. Con Martín Rosete y con su coguionista, Pablo, también charlé un ameno rato en Rivas.
El desenlace
En la gala de clausura, "Vuelco" no se comió ni un colín. Ya en la gala, descubrí que en algunos premios, la presentadora mencionaba a tres nominados. Y escuché mi nombre como nominado al Premio de Mejor Dirección. Competí en esta categoría con Jose Mari Goenaga por "Sintonía" y con Mireia Giró por "Te quiero mal". Y ganó Mireia. Y a mí, que no sabía eso de las nominaciones, ni siquiera me dio tiempo a preparar mi cara de perdedor a lo Holly Hunter cuando no le dieron el Oscar por "Al filo de la noticia" o como Samuel L. Jackson cuando lo perdió por "Pulp Fiction".
Jose Mari ganó el Premio al Mejor Guión y el Premio del Público. Y también me alegré del Premio al Mejor Corto de la Comunidad de Madrid para "Hiyab", porque el corto está bien y porque su director, Xavi Sala, es un tío simpático que además lee esta web (je). Xavi me presentó a Ana Wagener, protagonista de "Hiyab" y una pedazo de actriz en cortos y largos varios.
Y el premio gordo, el de Mejor Cortometraje según el jurado (5.000 euros), fue para... ¡"Nana"! Ay, me gusta "Nana" y me cae bien su director, pero, inevitablemente, los triunfos de este corto (Goya incluido) siempre me dejan el ligero regusto de haber sufrido casi un ataque personal. Es como si, al premiarlo, los jurados nos dijeran a todos los demás: "Pringaos, a ver si aprendéis de 'Nana'. Mirad el botín que está amasando con sólo tres minutos de duración, un único plano, un mar digital muy cantoso y mucho rollito social de actualidad, mientras que vosotros, que habéis dedicado meses o años a la búsqueda de cantidades ingentes de dinero para rodar vuestros complejos guiones de muchas páginas, que os habéis devanado los sesos pensando en cómo planificarlos, que habéis dudado tanto a la hora de montarlos, os coméis los mocos". No hablo de mi caso, porque digamos que "Vuelco" no es precisamente complejo en ningún aspecto, pero sí de otros trabajos mastodónticos que se mueven por ahí y que, ciertamente, se comen los mocos.
La cuestión es que, en el circuito cortometrajístico, José Javier Rodríguez Melcón, director de "Nana", es ahora mismo el más listillo de la clase, y lo malo es que el hecho de que los profes reconozcan tanto el supuesto mérito del listillo provoca que, aunque el chico sea buen muchacho y con indudable talento, se le coja un poco de manía. Adoro la sencillez y el minimalismo cinematográficos, pero la exitosa repercusión de "Nana" puede lanzar un peligroso y acomodadizo mensaje a los futuros productores y directores de cortometrajes, así que esperemos que, en los próximos meses, no nos sobrevenga una avalancha de minicortos sociales, compuestos por un solo plano y un mínimo concepto...
"¿Cómo es posible que la patera y sus tripulantes estén completamente secos con la cantidad de olas que hay a su alrededor?", preguntó Nacho sobre "Nana". Pues es verdad... "Ese corto lo hace cualquiera", he escuchado en otras ocasiones, aunque, ante un comentario así, la respuesta es de cajón: "Vale, pues haberlo hecho tú".
Pero, en fin, bien sabido es que, en esto de los palmarés de los festivales, sólo hay una consigna válida para los perdedores: ¡Viva el derecho al pataleo!
¡Viva!
FUNDIDO A NEGRO
21 Abril 2006
Recuerdo un pollo muerto. Y una pera grande, muy grande. Y también recuerdo a Cucún introduciendo sin compasión la enorme pera en el recto del pollo. Así, toda para dentro, a pelo, sin sutilezas, sin lubricación alguna, sin dilataciones previas. Eso debe de doler.
Ocurrió hace unos cuantos días. A Cuc y a mí nos dio por preparar un almuerzo decente en mi casa, más que nada para utilizar un poco mi vitrocerámica y mi horno, electrodomésticos que un día de éstos se averiarán por falta de uso. Cucún se propuso reeducar mi paladar, excesivamente viciado por los sabores de microondas, y, como plato estrella, encontró una, en principio, prometedora receta de "Pollo con peras" en la web de Arguiñano...
Para acompañar el pollo, Cuc eligió:
-de primero, algo sencillo pero elegante: ensalada de tomates con queso rallado.
-de postre, algo vistoso con un toque sofisticado: fresas sumergidas en chocolate fundido.
Yo le oculté, para no herir su excitado ego culinario, que en realidad las fresas, desde pequeño, me provocan un poco de asquillo... En fin, debido a mi constatada ineptitud en la cocina y tras el impacto que me causó la descarnada violación del pollo, decidí estorbar lo mínimo en los alrededores del horno. Cuc se afanó a fondo a la hora de seguir paso a paso la receta de Arguiñano, pero se ve que el pollo se rebeló ante su desgarro rectal, porque tardó muchísimo en asarse y, tras cuarenta minutos, el horno comenzó a despedir mucho humo... La web de Arguiñano es un fraude. ¡Faltan indicaciones en la receta!
A mí me dio igual que el pollo quedara insípido, medio crudo y con salsa pelín vomitiva, porque la presentación resultó así de molona, una imagen insólita en mi cotidianidad doméstica de desastroso soltero cutre, experto en fast-food y envases desechables:
Nótese mi gran aportación: yo coloqué las servilletas; qué bonitas y bien ubicadas lucen... "Esto parece un hogar", dije pensando en voz alta al contemplar la mesa lista para empezar a comer. Y, segundo después, me estremecí, repentinamente consciente de la desasosegante dimensión semántica de mis palabras...
Ahora va a ser que busco un hogar, o cualquier cosa que se le parezca, con gente leyendo recetas, hornos humeantes, vajillas conjuntadas, mesas dispuestas simétricamente, pollos enculados y fresas aunque no me gusten... A este paso, dentro de poco, se me desarrollará hasta el instinto paternal. Y entonces sí, entonces sí que me cagaré por la pata abajo...
FUNDIDO A NEGRO
19 Abril 2006
Mañana jueves 20 de abril, "Vuelco" se proyectará a las 22 horas en los Cines Yelmo Cineplex Parque Rivas, dentro del 5º Festival de Cine CreatRivas y en un bloque en el que también se verán los cortos: "Padre", de Ben Temple, "Hiyab", de Xavi Sala, "Tocata y fuga", de Alex O´Dogherty, y "La culpa del alpinista", de Daniel Sánchez Arévalo. La proyección de este bloque se repetirá el sábado 22 a las 20 horas. El mismo sábado, a las cinco de la tarde, tendrá lugar un encuentro con los cortometrajistas seleccionados, así que me daré una vuelta por Rivas y así aprovecho para tocar la barriga embarazada de Ruth, que vive por allí.
Por otro lado, el sábado siguiente, 29 de abril, "Vuelco" se proyectará en el Festival de Cortometrajes SanviFilms, en Sant Vicenç de Montalt (Barcelona), y una semana después, el sábado 6 de mayo, en el Festival Ibérico de Badajoz, en el Teatro López de Ayala a las 19 horas.
Parece que "Vuelco" intensifica su recorrido, y se agradece. Internacionalmente, el corto participará en el IV Festival Internacional del Cine Pobre de Cuba (del 17 al 23 de abril), en FestibAAm 2006 en Alemania (del 28 de abril al 1 de mayo), en el 5º Reggio Film Festival de Italia (del 17 al 21 de mayo) y en la cuarta edición de Plein La Bobine Festival de Cinéma en Francia (del 13 al 18 de junio).
Que siga la racha...
FUNDIDO A NEGRO
17 Abril 2006
1. Creo que fue en octubre o noviembre de 2001...
Por aquel entonces, el Festival de Cine de Jóvenes Realizadores de Zaragoza seleccionó mi cortometraje "Lluvia" en su sección de vídeo, y la organización invitaba a los directores a viajar a la capital aragonesa con una noche de alojamiento en un hotel de cinco estrellas cuyo nombre no recuerdo. Y a Zaragoza me fui, poseído por la excitación con la que vivía aquellas primeras selecciones en festivales, cuando aún creía que esto de arrasar en el mundillo del cine, corto o largo, sería como coser y cantar.
Al llegar al hotel, descubrí con pesar que la invitación escondía una cierta trampa: me tocaba compartir habitación con otro director también seleccionado en la sección de vídeo. Vaya. Soy asocial y a mucha honra, así que no suele apetecerme eso de compartir habitación con un desconocido y tener que hablar y parecer simpático y eso... Qué pereza. La identidad del compañero de cuarto que me habían asignado constaba en la tarjeta con la llave de la habitación. Leí su nombre, que no me sonaba lo más mínimo, y después, curioso, busqué referencias suyas en el catálogo del Festival. Entre las páginas del catálogo, encontré el título del corto que presentaba y con el que competía: "Tras el caimán". Pues ni idea...
Nadie me anunció a qué hora llegaría mi inesperado compañero al hotel, así que evité despelotarme e intenté no desordenar demasiado la lujosa estancia, temiendo que en cualquier momento se abriera la puerta y apareciera el susodicho para cortarme el rollo de disponer para mí solo de una habitación de cinco estrellas. Pero nadie irrumpió en la habitación en mis primeras horas en Zaragoza.
Por la tarde, en la presentación conjunta de los cortometajes seleccionados, proyectaron "Lluvia" y también "Tras el caimán" en no sé qué sala, pero por allí tampoco vi rastro de su director... A todo esto, me gustó "Tras el caimán", un corto, por lo que recuerdo, grabado en inglés, en Nueva York y con un divertido guión en torno a una pareja en crisis por culpa de los supuestos caimanes que habitan en las cloacas de las grandes ciudades. Durante el visionado, me fijé en esto y en lo otro, sobre todo para tener algo que comentarle a su artífice en el caso de que se personara en la habitación en las horas siguientes y por aquello de evitar silencios incómodos...
Después de la proyección, cené, más solo que la una, en algún tugurio zaragozano y regresé al hotel. En la habitación todo seguía tal y como lo dejé, así que comencé a plantearme con regocijo que a mi supuesto compi de cuarto finalmente le había resultado imposible viajar a Zaragoza... Y así debió de ser, porque allí no apareció ni Cristo. Y yo dormité a solas en mi habitación de cinco estrellas...
El nombre de mi compañero de cuarto cuya ausencia tanto me alegró: Daniel Sánchez Arévalo.
2. Ocurrió en abril de 2003...
En el año 2003 participé con el guión de "Vuelco" en el Concurso de Proyectos que cada año convoca la Semana de Cine de Medina del Campo. El ganador obtiene un sustancioso premio, entre dinero en metálico y servicios de postproducción, para rodar el guión elegido por un jurado.
Un buen día recibí una llamada de la organización de la Semana de Cine para anunciarme que el guión de "Vuelco" había quedado en segundo lugar en este Concurso de Proyectos, es decir, el jurado había acordado otorgarle la Mención Especial. "¿Y la Mención qué supone?", pregunté sin saber si debía alegrarme o no ante la noticia. "Nada, es un honroso segundo lugar, el primer premio pasaría a ser tuyo si el ganador renunciara", me explicaron. Ah, vale.
Y, como buen masoquista resignado, a Medina del Campo viajé para recoger el papelito que certificaba mi "honroso segundo lugar" que no servía para nada. Cuando me entregaron mi bonito diploma, alguien que estaba sentado en en la fila de delante se volvió para estrecharme la mano y darme la enhorabuena. Yo estreché su mano con cara de "¿y tú quién eres?". Un minuto después, supe que quien me había felicitado era Daniel Sánchez Arévalo, ganador del primer premio del Concurso de Proyectos con su guión "Física II". Y al fin le puse cara. Sólo me faltó soltarle: "Oye, ¿por qué diablos no fuiste a Zaragoza hace dos años? Qué incordio eso de no saber si aparecerías o no, ¡tengo cosas mejores que hacer en una habitación de hotel que esperarte!, ¡y encima me lo agradeces ganándome!". Pero no le dije nada...
Evidentemente, Sánchez Arévalo no renunció a su premio y yo me quedé con mi caca-diploma, que colgué con orgullo en mi habitación madrileña. Aún transcurriría casi un año y medio antes de que "Vuelco" pudiera rodarse...
En cuanto al autor de "Física II", el resto es historia. Poco después vi "Gol" y "Profilaxis", y también seguí con atención lo que vino a partir de entonces: "Exprés", "La culpa del alpinista", el propio "Física II" y el privilegiadísimo y multipremiado hueco logrado por Sánchez Arévalo en el circuito nacional de cortometrajes.
3. Fue hace tres días...
Lluvioso Viernes Santo con Cucún en la entrada de los Cines UGC Ciné Cité, sin saber qué película ver...
"¿Vemos 'V de Vendetta'?", pregunté a Cucún en primera instancia. Y él me respondió con un elocuente gesto de asqueo... "¿Vemos 'Bienvenido a casa'?", le pregunté después. Y el gesto asqueado de Cuc se intensificó aún más, acompañado por una mirada tipo "ni harto de grifa". "¿Eso de 'AzulOscuro...' qué coño es?", preguntó Cucún entonces. Y yo le respondí hablándole de Daniel Sánchez Arévalo, de su etapa cortometrajística, de "Física II", de su salto al largometraje...
Al final, Cuc dispuso y pagamos entrada para ver "AzulOscuroCasiNegro", el primer largo de Sánchez Arévalo, que, sin apasionarnos, resultó una agradable experiencia cinematográfica para ambos. Escrita con mimo, rodada con gusto y solvencia e interpretada con exquisitez por todos sus actores (con mención especial para su absoluto protagonista: Quim Gutiérrez, ¡que le den directamente el Goya al Mejor Actor Revelación!), "AzulOscuroCasiNegro" es gloria bendita en la cosecha de cine español de esta temporada, si bien sus últimos quince minutos estropearon mi opinión general sobre la peli.
Vale que el final es intencionadamente demoledor y nada condescenciente con el rollito de "película bonita" que parecía preverse, pero me quedé con la sensación de que, en el último tramo, el propio guión traiciona en exceso a los personajes, conduciéndolos hacia una precipitada y efectista espiral de sucesos ilógicos en su comportamiento hasta ese momento y alejándolos por completo del espectador que tanto ha empatizado con ellos. "El barrio te perseguirá eternamente", nos dice la tesis de la historia, pero no la comparto.
Por otro lado, me cansé de la subtrama de la familia formada por el graciosito Raúl Arévalo, Manuel Morón y Ana Wagener, a cuyos personajes les toca acumular clichés en torno a la homosexualidad y la apertura de armarios. Recuerdo también otro momento chungo, en el que Cucún y yo nos miramos con caretos de circunstancia: justo cuando aparece una tipa tocando la guitarra en un cumpleaños y cantando en playback como si fuera el horrible niño de "La mala educación".
Pero, en fin, ya me gustaría a mí soñar con un largometraje de debut tan sólido y tan apoyado por la crítica y por los medios de comunicación más in. Con sus más y sus menos, la película está que te cagas y es del todo recomendable. Id a verla, que merece mucha mejor suerte de la que está teniendo en taquilla.
Yo, por mi parte, a su director ya le he perdonado que me plantara en aquel hotel de Zaragoza y que me ganara en Medina del Campo...
FUNDIDO A NEGRO
15 Abril 2006
Aprovechando sus días de vacaciones en Madrid, mis padres eligieron ayer una desafortunada opción para distraerse: visitar el Museo de Cera, uno de los lugares más impresentables de la ciudad en lo que a ofertas de ocio se refiere...
Caí en la trampa de este Museo hace ya muchos años, en mi primer verano en Madrid, y no me quedó gana alguna de volver. Aquello es un horror: un batiburrillo de figuras de cera nada logradas, la mayoría de ellas con expresión facial espeluznante, repartidas entre varias salas muy feas y lúgubres. Vamos, que el Museo en general es como un Pasaje del Terror continuo, donde da lo mismo que te asuste Freddy Kruger o la versión petrificada de Letizia Ortiz. De hecho, creo que Letizia asusta incluso más...
Aunque advertí a mis padres que el Museo de Cera es una estafa, ellos se empeñaron en ir y cada uno desembolsó los increíbles doce euros que cuesta la entrada... Y esta mañana, cuando me desperté, mi madre me enseñó orgullosa la foto de arriba. "¿Pero qué es eso?", pregunté aún con legañas en los ojos. "¿No ves que es E.T.?", contestó mi progenitora. "¡Es un E.T. mulato!", pensé en medio de mi perplejidad.
En serio, qué espanto de E.T., qué falta de respeto. Y encima qué cojones pintará el E.T. mulato delante de una tipa vestida de novia... "No es de cera, está hecho de bronce", me aclaró mi madre. "Tenía un cartel en el que ponía 'no tocar', pero yo lo toqué un poco", añadió, muy chula ella.
De todos modos, he de reconocer que el impacto de contemplar la imagen de este E.T. aflamencado (véanse sus brazos), guasón y adicto a los rayos UVA remitió rápidamente... Otra foto del carrete recién revelado de mis padres monopolizó enseguida toda mi atención. Me refiero a esta foto:
¿Alguien puede explicarme qué diablos es ESTO? ¿Bisbal conoce la existencia de esta figura infame? ¿Qué se supone que expresa su gesto facial? ¿Por qué está gordo, fondón y mal hecho? ¿Esa camisa es representativa de su vestuario? ¿Qué opinará Elena Tablada de semejante engendro de cera? ¿Por qué mis padres le han sacado una foto? Se me agolpan los interrogantes, todos igualmente perturbadores...
Me temo que el Bisbal de cera poblará mis pesadillas esta semana. Y será mejor que mamá y papá regresen pronto a Lanzarote... Madrid es cruel con los turistas incautos.
FUNDIDO A NEGRO
13 Abril 2006
Hoy he ido al cine solo. Hay gente que detesta ir al cine sin compañía, pero a mí me gusta de vez en cuando. Si vas con alguien, lo lógico es que al salir de la sala, se imponga la necesidad de charlar y de comentar lo visto. Y yo, muchas veces, no tengo cuerpo para ello. Ni me apetece lo más mínimo...
Cierto es que me apasiona hablar de cine, pero en aquellos días en los que mis retinas se topan con una película de esas importantes, que me cautivan y desarman y están destinadas a convertirse en parte trascendental e imprescindible de mi vida, suelo odiar a mis acompañantes. Y deseo que se los trague la tierra al mismo tiempo que irrumpen ante mis ojos los títulos de crédito finales. No es nada personal... Lo que ocurre es que, en estas ocasiones, cuando al salir me preguntan chorradas tipo "¿qué tal?, ¿te ha gustado?, ¿tomamos algo?", tengo ganas de responder: "Ay, no lo estropees, pírate, desaparece, no te necesito, no quiero tu cháchara, déjame a solas con mi emoción, deja que asimile lo que siento y que me regocije en el recuerdo de lo que acabo de ver". Pero como soy un muchacho muy educado, pues me muerdo la lengua y contesto amablemente. Y la emoción se esfuma y se trivializa al verbalizarla con palabras estúpidas... De todos modos, a pesar de esta confesión, seguís queriendo venir al cine conmigo, ¿verdad? Je. Prometo no desearos la muerte cuando me preguntéis si me ha gustado la película...
Hoy he ido a ver "Otros tiempos", de André Téchiné, en los Cines Verdi, y no es que haya salido de la sala tan compungido como para agradecer en grado sumo mi soledad, pero sí he recorrido unas cuantas calles embargado por las sensaciones que provoca esta historia de amor resucitado y segundas oportunidades. En la peli, Antoine (Gérard Depardieu) es un tipo cincuentón y amargado que viaja a Tánger para reconquistar a su primer y juvenil amor, Cécile (Catherine Deneuve), una locutora de radio ya casada, muy acomodada y con un hijo veinteañero. "¿Puede el primer amor convertirse en el último?", pregunta Antoine en una secuencia.
Déjalo todo y vuelve conmigo
Si bien Téchiné no es santo habitual de mi devoción, esta peli entretiene, emociona y también emborracha los sentidos con el histérico uso de la cámara al hombro, insólito en una historia de esta índole, y un montaje frenético de secuencias muy cortas y a bocajarro. Además, todo hay que decirlo, experimenté una preocupante empatía hacia el personaje de Depardieu, un tipo tan ingenuo como para creer que las historias de amor nos esperan eternamente, que podemos reaparecer en la vida de nuestras ex-parejas en cualquier momento y gritar a boca llena: "Estoy aquí otra vez, te he echado mucho de menos, déjalo todo y vuelve conmigo". Así lo hace él y, claro, la Deneuve lo flipa bastante.
Antoine asegura a Cécile que, en los treinta años que han estado separados, él no ha hecho otra cosa que añorar su presencia. En medio, ha habido sexo con otras, sí, pero nada que haya podido ocupar el lugar del amor de juventud que vivieron. Ella, que no da crédito, responde que hay personas que prefieren amar a alguien ausente, porque así pueden inventar a la persona amada y soñar una historia de amor que en realidad no existe. Aish. Qué cabrona.
En el folio informativo que dan en los cines de versión original, leí que Téchiné quiso escribir una historia de amor con roles invertidos, algo que, según cómo se mire, resulta tan sexista como el mayor de los tópicos. Así, en la película, con el fin de remarcar esta inversión de roles, Cécile es la mujer dura, escéptica, pragmática, nada romántica y que sabe arreglar coches, mientras que Antoine es el tipo lánguido, enfermo de amor, pusilánime, poseído por sus ilusiones románticas, que piensa incluso en acudir a una bruja que le explique cómo llevar a cabo un hechizo para que ella vuelva a enamorarse de él... "Pensaba que sólo las mujeres son capaces de amar así", dice en una secuencia una amiga de Cécile refiriéndose al "femenino" comportamiento de Antoine. Y una mierda, digo yo.
Hagamos todos como Antoine
Sin desvelar más detalles del argumento, me alegró constantar que el guión no se ceba con los ingenuos ni los castiga. Tan optimista es el final de la peli, que casi me han entrado ganas de presentarme delante de cualquiera de mis ex para soltar yo también eso de "estoy aquí otra vez, te he echado mucho de menos, déjalo todo y vuelve conmigo". Y que se detenga el mundo... Porque "Otros tiempos" demuestra que las historias de amor eterno existen, que los sentimientos son inevitablemente cíclicos y circulares, que es posible echar de menos a alguien toda la vida y que aquéllos que te han olvidado pueden volver a quererte como te quisieron en el pasado...
Ha sido un Jueves Santo tranquilo, sin terremotos, aunque yo no he sido nada santo... He almorzado en el centro con mis padres, que están estos días en Madrid. Mi joven madre ha cumplido hoy cuarenta y nueve años. Quién diría que tiene un viejísimo hijo de veintiocho... También hoy ha sido el cumple de mi amigo Aarón. Felices veintiséis, loco.
Aquí me quedo, repasando mi agenda de ex-rolletes en busca de la persona adecuada a la que explicarle que, al contrario de lo que afirma el título francés de la película ("Les temps qui changent"), los tiempos no cambian tanto... De paso, a ver si consigo atenuar un poco esta repentina sensación que me atosiga y que me dice que, si no lo remedio, hay gente a la que yo también echaré de menos eternamente.
FUNDIDO A NEGRO
11 Abril 2006
"Hay algo que no me gusta nada en tu forma de escribir", me comentó Tilo en la cena del sábado. "¿El qué?", pregunté con curiosidad. "Tus adjetivos", respondió, "no sólo utilizas muchísimos, sino que casi siempre los colocas delante del sustantivo y provocas una sensación muy petulante y ostentosa". Ah, vale.
Dice Tilo que colocar por defecto los adjetivos delante de los nombres es "propio de escritores principiantes que creen que así aparentarán que escriben mejor". Resumiendo: soy un escritor principiante con ínfulas petulantes y ostentosas. "Prueba a colocar los adjetivos después de los sustantivos y verás qué bonito queda", me aconsejó Tilo. Lo probaré, entrañable amigo. Perdón, amigo entrañable. Je.
Estoy de coña. En absoluto me molesta una crítica como ésta. Tilo es un tío genial, aunque, por una razón o por otra, yo haya tardado en reconocerlo. Hablando de mi tendencia adjetivadora, ahora mismo me pregunto con qué adjetivos podría calificar mi incipiente amistad con él. Así, a bote pronto, se me ocurren unos cuantos: imprevisible, desconcertante, lúcida, risueña, musical, amena, naif, cinematográfica, tensa, reiterativa, cómica, dicharachera, trémula, circular, desafiante, deslavazada, conflictiva, fascinante. Sin duda, he aquí una contradictoria orgía de adjetivos. Ay, he vuelto a escribir el adjetivo antes del sustantivo...
"¿Cuántos amigos tienes?", me preguntó Tilo poco después de conocernos. "¿Amigos de verdad, verdad? Pues pocos, tres, bueno, cuatro", contesté. "¿Yo sería el quinto entonces?", contraatacó. "Puedes verlo así", respondí. "¿Cuántos tienes tú?", pregunté yo. "Más, unos doce, así que tú serías el número trece", aclaró.
Ah, se me olvidaba un adjetivo: nuestra amistad también es casual, muy casual, como la desenfocada gaviota que cruzó el trozo del cielo en el instante en que Tilo fue inmortalizado en la foto de arriba (véase).
En cualquier caso, la más preocupante cuestión es que, con o sin adjetivos, resulta que soy el amigo número trece de Tilo. Debería comenzar a temblar. Menos mal que no soy supersticioso...
FUNDIDO A NEGRO
09 Abril 2006
Estoy en la Plaza de Carlos Cambronero, junto al bar El Palentino. Son casi las tres de la madrugada. El Palentino ha cerrado y no sabemos a dónde ir. A mi alrededor están Gara, Nacho, Cucún, Javi... Entonces, Gara, cansada, se sienta en el suelo...
YO
(me fijo en el bolso de Gara)
¿Qué lleva en su bolso una chica como Gara?
Y Gara empieza a sacar cosas de su bolso...
GARA
Pues mira, unas gafas, una cartera, una cámara de fotos, una pulsera, otra cartera... Ah, y una pizza.
YO
¿Una pizza?
Gara extrae algo redondo envuelto en papel de plata. Realmente es una pizza, entera, cocinada y lista para comer.
GARA
(como si nada)
Sí, una pizza.
Nacho coge la pizza y comienza a desenvolverla.
NACHO
Y además parece una "Cuatro quesos", mi favorita.
GARA
Sí, es una "Cuatro quesos", ¿queréis un trozo?
...Esta escena un tanto absurda resume a la perfección mi noche del sábado 8 de abril. Gara extrajo la pizza de su femenino bolso en medio de la desangelada velada en la que Píter y yo celebramos (por llamarlo de alguna manera) nuestro cumpleaños...
Primero cenamos en El Pez Gordo, luego bebimos en El Palentino y a continuación simplemente deambulamos por las calles de Madrid. Antes o después, por allí pasaron Tilo, Pablo, Ángel, Francesca, Sonia, Antonio, Nadir, Emilio, Axel, un amigo de Axel cuyo nombre no recuerdo (¡perdón!), David, Rubén, Nacho, Cucún, Gara, Javi, Inda, Leticia, Peter (no confundir con Píter), Andrés y Teresa.
Esto fue lo que me regalaron (mil gracias a los regaladores):
-David: La novela "Lanzarote", de Michel Houellebecq.
-Sonia y Samuel: El CD "Continental 62" de Christina Rosenvinge.
-Tilo: El CD "Flor de piel" de Martirio.
-Pablo: El DVD de "Cosas que no se olvidan (Storytelling)", de Todd Solondz.
-Píter: Una flamante gorra DC.
En cuanto a lo de anoche, fue raro, desconcertante y caótico a ratos, divertido y rollo a la vez, con algunos momentos chispeantes y otros ligeramente angustiosos. Ay, ¿por qué no puedo emborracharme y descerebrarme como todo el mundo? Por más que pasa el tiempo, sigo siendo un negado para la vida social.
Ahora que lo pienso, para mí la noche fue como la pizza "Cuatro quesos" de Gara: un poco inoportuna en apariencia, deliciosa pero indigesta a según qué horas y, eso sí, con más de cuatro tipos de queso, muchos más...
Debí haberme pillado un pedo descomunal, tal y como le prometí a Nacho que haría...
FUNDIDO A NEGRO
06 Abril 2006
Si podéis evitarlo, no tengáis jamás un amigo dentista. Ni siquiera un amigo que estudie Odontología, como Cucún. Y si no, mirad con qué fotos me tortura en pos de que no descuide mi higiene bucal... "Te puede pasar a ti" es el eslogan de su implacable campaña de prevención.
Nadie está libre de sufrir periodontitis: es una de las verdades universales que he aprendido gracias a Cuc. La periodontitis se origina por la inflamación progresiva de las encías, que es consecuencia, a su vez, de la acumulación de placa y sarro. Y provoca infecciones y la terrible posibilidad de que vuestros dientes se aflojen y finalmente se caigan... Lo he explicado muy mal, pero, lo diga como lo diga, es igualmente pesadillesco.
Para evitar la periodontitis, nada mejor que enjuagar vuestras bocas antes de dormir con un colutorio de clorhexidina. El otro día compré un bote de esa cosa, bien asesorado por Cucún. "Pero no lo uses todos los días, porque tiñe los dientes", me advirtió. ¿Mande? ¿Cómo es eso? Debo enjuagar mi boca con un líquido rojizo de sabor repulsivo para prevenir la periodontitis pero, al mismo tiempo, fomento que se amarilleen mis dientes... Qué divertido. O sea, que hay que elegir lo que uno prefiere: dientes amarillos o dientes flojos. Pues no sé yo... Abajo, Cucún fotografiado en una rampa mecánica del Hipercor mientras pensaba en las ventajosas propiedades de la clorhexidina.
Cucún se encarga de destruir paulatinamente mis pánfilas creencias en torno al universo de los dientes. "No seas iluso, los dentífricos blanqueadores no sirven para nada", me soltó hace poco y sin tener en cuenta el daño moral que me estaba causando. ¡Pero no puede ser! ¿Es que no existe nada auténtico en esta vida? Luego Cuc se queja de que todo el mundo le pregunta lo mismo una y otra vez: "¿Cuánto cuesta un blanqueamiento dental?". Creo que incluso yo se lo pregunté el día en que nos conocimos. La respuesta: unos trescientos euros, pero los blanqueamientos no son nada aconsejables para la salud de vuestros dientes a largo plazo. Que lo sepáis.
No hace mucho, hablaba con Sonia de la imperiosa y sana necesidad de relacionarnos con gente que no tiene nada que ver con el cine y sus alrededores. Y es que, a menudo, experimento la asfixiante sensación de que en mi endogámico grupo de amigos sólo hay directores de cortos, guionistas, actores, técnicos varios y cinéfilos empedernidos. Y, así, en mi derredor sólo se habla de rodajes, subvenciones, festivales, proyectos... Qué hartura. En este contexto, Cucún es el necesario soplo de aire fresco y odontológico, la voz crítica y discordante: alguien muy poco impresionable en lo que a pedanterías cinematográficas se refiere y siempre dispuesto a derribar, apenas con un simple y acertado comentario, mi estúpido, atormentado y, por momentos, pretencioso pedestal de aspirante a "artista/autor".
"Con la de profesiones que hay en el mundo, ¿por qué alguien querría ser dentista y tener que hurgar en dientes podridos que están dentro de bocas asquerosas y malolientes?", le pregunté el otro día a Cuc con ganas de picarle un poco. "Por la misma razón por la que alguien querría dirigir cortos de mierda", respondió. Pues también es verdad...
FUNDIDO A NEGRO
05 Abril 2006
Cena con Ale, Sonia y Samuel en el restaurante Momoh... Y de repente...
ALE
(saboreando el primer plato)
Comer es mi mayor placer...
SONIA
(bromista)
¿Sólo ése?
ALE
(sonriendo)
He dicho que es el mayor...
YO
Di otro.
ALE
(se lo piensa)
Bañarme en una piscina a las cuatro o a las cinco de la tarde... y luego tomar el sol en silencio, mientras te acaricia una suave brisa...
SONIA
¿Tiene que ser en una piscina? ¿En la playa por qué no?
ALE
Bueno, es que en la playa puede correr arena y se estropea la cosa...
SAMUEL
Para mí, uno de los mayores placeres es estar en casa en un día frío y de lluvia. Y estar tranquilo, con la casa calentita, preparando una cena...
SONIA
(asiente, pensativa)
Sí, y ver una peli luego...
YO
(interrumpiendo el evocador momento)
Mi mayor placer es beber Coca Cola Light bien fría, con la lata recién abierta...
Lo sé: qué elemental y aguafiestas soy... El caso es que el sábado cené con Ale, Sonia y Samuel (en la foto de arriba, Son besa a Sam), y, placeres aparte, hablamos mucho: de cine, de recuerdos nostálgicos, de orígenes de amistades, de tormentosas relaciones de pareja, de sexo, de mucho sexo...
Y bromeamos con gilipolleces y engullimos "moco antidepresivo" de postre. Creo que el "moco" nos hizo efecto durante un buen rato... Al menos a mí.
Después de la cena, continuaron las risas, compramos chapas en la Plaza de Chueca y bebimos ginebra con limón en La fábrica del pan. Hablamos también del magistral y abrumador binomio que forman las películas "Antes del amanecer" y "Antes del atardecer", de Richard Linklater. Por momentos, yo mismo, con Ale, Sonia y Samuel como perfectos compañeros de reparto, me sentí inmerso en uno de esos inquietantes guiones generacionales que de vez en cuando tan lúcidamente escribe Linklater...
Indiscutiblemente, la noche del sábado forma parte inmediata de mi lista reciente de pequeños grandes placeres. Y, además, el sábado aún tenía veintisiete años... Qué tiempos aquéllos.
FUNDIDO A NEGRO
04 Abril 2006
Trece recuerdos difusos del día en que cumplí veintiocho años:
1. Un mensaje de Virginia justo al comienzo del día, a las doce y pocos minutos de la noche. "Espero que la edad te suavice ese carácter que tienes", me dice. Si yo soy un angelito... "Besitos, pero que no sirva de precedente", se despide.
2. Antes de dormir, me sorprende un e-mail de Eduardo, que se ha acordado de mi cumpleaños. Eduardo me escribe desde Londres. "Soy Eduardo, el del Festival de Las Palmas, el que te contó la historia de la rata", me aclara. Y, de paso, recuerdo que Eduardo también cumple años pronto, veinticinco, el día cinco... Me ahorraré rimas facilonas. Je. Gracias y felicidades, man. Te escribiré.
3. Me despierta un sms de Sonia. "Un abrazo solidario", me dice ella, ya experta en esto de la crisis de los veintiocho. Tú sí que sabes, Son.
4. Hay pastelitos en mi frigorífico. Los ha traído mi tía, que está pasando unos días en Madrid... Miro los pastelitos variados. No me apetece comer ninguno... Odio los pastelitos. Odio las tartas. Odio los cumpleaños.
5. Llamadas, mensajes... Hablo con mi madre, con mi hermana... Aarón me deja un mensaje en el contestador en el que me canta un entonado "Cumpleaños feliz"... Gracias, tío. Y preséntate al próximo casting de "OT". Ja.
6. Recibo un sms de Píter, que, como yo, cumple veintiocho el tres de abril... "Veintiocho tirones de orejas, aunque suene arcaico", me dice Píter. Nunca he entendido lo de los tirones de oreja...
7. Estoy en el bus. Cucún me espera en la primera parada del Paseo del Prado. Él parece mucho más emocionado con mi cumple que yo, pues ni siquiera disimulo mi asqueada expresión facial... Cucún y yo visitamos a Sonia en la tienda en la que trabaja en la Estación de Atocha. Charlamos de chorradas, nos reímos... Se me olvida mi cumpleaños. Luego almorzamos. Cuc me regala un libro: "Monstruos del subconsciente colectivo", del actor Zoe Berriatúa en su vertiente de dibujante. El libro tiene mucha miga, mucha incómoda sustancia... Cuc es un cabrón, pero el regalo mola. Ya hablaré otro día de los monstruos de Zoe.
8. Más llamadas y mensajes... Hablo con Samuel. Me llaman primos, tíos y demás familia. Me llegan mensajes de Felipe, de Marty, de Froid, de Pablo, de números de teléfono que desconozco... "Qué fuerte, ya tienes veintiocho", me dice el capullo de Pablo. "El año que viene estarás asquerosamente calvo", me anuncia Froid. Qué simpática es la gente... Cucún me canta "Cumpleaños feliz" junto a la boca de metro de Tribunal. ¡Cuc no tiene nada que envidiar a Marilyn!
9. En mi bandeja de entrada hay algunos e-mails que me felicitan y a cuyos autores no conozco. Me sorprende el correo de una chica que me ha escrito otras veces y que se llama Bea. "Te vi en el Festival de Las Palmas, fui el lunes a ver tus cortos... 'Vuelco' ya lo habia visto en Canal Hollywood pero 'Globos' no y me encantó. Iba a acercarme a saludarte y a felicitarte por tu trabajo y por tu página, a la que estoy más enganchada casi que a 'Perdidos', jeje, pero me dio un poco de vergüenza y no fui", me escribe en el e-mail. Gracias, Bea, y la próxima vez acércate, que, a pesar de mi cara de perro, no muerdo.
10. Hablo con Nauzet, con Carlos y después con Píter. Recibo un sms del gran Pablo A. y, poco más tarde, ¡uno de Davilito desde Seattle! Davilito es un tío genial y me pregunto si estará lloviendo en Seattle... Hablo también con los pencos de Miguel y Eneko, pero, por más que lo intentamos, no conseguimos establecer una llamada a tres con el puto Domo...
11. "Reconoce que te hace ilusión que te feliciten", me pide Ale, que me llama tras una intensa jornada de grabación en "Los hombres de Paco". Jo, vale, me hace ilusión.
12. Pizza para cenar. Sigo sin probar los pastelitos. Un par de horas más tarde, encuentro noctámbulo con Pablo... Le enseño el libro que me regaló Cucún. "Ha acertado con el regalo, a ti no es fácil regalarte algo", comenta Pablo.
13. Quiero dormir, pero no consigo conciliar el sueño. De repente, me acuerdo de lo que me dijo mi abuela cuando me llamó para felicitarme: "Bueno, mi niño, que seas feliz". Ay, abuela, eso intento...
FUNDIDO A NEGRO
01 Abril 2006
Ruth me ha enviado por e-mail su primera ecografía. Dice que si el bebé es niña, se llamará Silvia y si es niño, Gabriel, Álvaro o Sebastián. Yo digo que será niña, Silvia por tanto. Eso sí, soy muy zopenco para estas cosas, así que Ruth puede ir preparándose para parir un niño...
Faltan cinco meses para que Ruth dé a luz. Los bebés no son mi fuerte, no me caen bien ni yo a ellos, pero miro la borrosa imagen de arriba y alucino. Estremece. Emociona. Acongoja. Esa criatura, aún sin mucha forma, está dentro de Ruth. Late dentro de Ruth. Tendrá la nariz de ella y los ojos de César, o viceversa.
Cuando me deprima por cualquier chorrada, echaré un vistazo a la prematura foto de Silvia o Gabriel o Álvaro o Sebastián y me sentiré ridículo. Como dice Alan Grant en "Jurassic Park": "La vida se abre camino". Y no hay más vuelta de hoja.
Hoy día 1 de abril, con esta secuencia número 143, esta web cumple su primer año de vida. Me cuesta releer lo que escribí hace ya un año. Es como si no lo hubiera escrito yo... Abajo, mi desorientado y aterrorizado rostro en mi primer cumpleaños. Creo que ya me temía lo peor, pero mi estilismo no tiene desperdicio.
Según me cuentan las estadísticas, "Mi vida rueda" ha sido vista 419.910 veces desde que nació. Gracias a Fer, que me ayudó a crear esta página, a todos los que leéis estas líneas y, especialmente, a los que formáis parte de lo que aquí escribo. A los personajes imprescindibles de mi rodante vida. Por lo vivido y por lo que vendrá.
El lunes yo cumpliré veintiocho años.
Me cago en todo.
FUNDIDO A NEGRO
|
|
