14 Agosto 2005

41. Lo entrañable. INT./NOCHE

En "Cortomanía", libro escrito por Antonio Sempere que se publicará próximamente, Sempere dice: "¿Por qué la palabra 'entrañable' está tan devaluada? Lo que hace Roberto Pérez Toledo, ahora y siempre, es entrañable, sin que ello tenga que tener una connotación negativa. Todo lo contrario". Antes de nada, he de agradecerle a Sempere que nos haya permitido, primero a Ovidio y después a mí, echar un vistazo a la prueba de imprenta de su libro, pero sobre todo le doy las gracias por estas palabras que me dedica a raíz de su comentario de "Vuelco".

Sempere también escribe: "La humanidad se divide entre quienes piensan que el dinero es el motor del mundo y quienes, como Roberto Pérez Toledo, están convencidos de que es el amor el que lo mueve todo". Ja. Realmente se nota que Sempere no me conoce... Definitivamente, estoy harto de mis cortos, de la imagen pastelosa, sensible y almibarada que se me atribuye a causa de ellos. Vale, sé que la culpa es mía. Sé que he dado demasiadas vueltas sobre los sentimientos amorosos y amistosos como eje de mis historias, pero ya me gustaría a mí creer de verdad que es el amor lo que mueve el mundo.

Puede que el amor mueva el mundo, pero, si es así, también lo jode, lo ensucia, lo resquebraja, lo pone patas arriba... Y quiero pensar que mis guiones hablan más bien de esta segunda vertiente dolorosa, aunque quizás sea cierto que, para desembocar en ella, muchas veces caigo en la trampa de mostrar el amor, y los sentimientos que genera, como algo excesivamente idealizado, elevado o supremo. No sé. Será eso.

En cualquier caso, me temo que el siguiente paso de mi precaria carrera es una reacción impulsiva ante mi etiqueta de "director entrañable". Y así me ha salido un guión con muchos desnudos, muchas guarradas y mucho de todo. No, no es para tanto. A pesar de su engañoso título, "Nuestro propio cielo" será un cortito muy ordinario y bastante basto, pero en realidad los palos que toca no me resultan ajenos y, aunque de otra forma y en menor medida, ya he hablado de ellos en otras historias: la inseguridad y la desconfianza en la pareja, el desasosiego sentimental, los reversos tenebrosos de la mente, el choque entre lo que se siente y lo que se dice, la incapacidad para querer a alguien de una manera rutinaria y convencional, la necesidad de sentirnos a salvo en nuestro ínfimo trozo del mundo o del cielo o de lo que sea... En la foto de arriba, el cielo sobre mi edificio. Mola el cielo de Vallecas.

Hace un rato me encontré en el Messenger a Irene, que continúa con sus ociosas vacaciones en Lanzarote hasta que toque regresar a Bolonia, y le pasé el guión de "Nuestro propio cielo". Transcribo una parte de nuestra conversación posterior:

IRENE
pero qué es estooo?????

YO
pues un guión...

IRENE
es en serio?????? vas a hacer esto y lo verán tus papis???

YO
tampoco es para tanto, ¿no?

IRENE
jajaja, es autobiográfico????

YO
dejad de hacerme esa pregunta... y por qué te escandalizas?

IRENE
no, si no me escandalizo, teniendo en cuenta tu retorcida cabeza, el guión me parece incluso suave...

En fin, ¿se nota mucho que Irene me odia? Como venganza, he decidido colgar esta traidora foto de su delantera. Ella sostiene desde que la conozco que, por una cuestión genética, las tetas le crecerán de repente en cuanto cumpla veintitrés años, pero nadie cree a la pobre chica. Irene cumplirá veintiuno el próximo mes de noviembre, así que para entonces todavía faltarán dos largos años para que se cumpla el anunciado milagro de los panes y las tetas. Si este diario sigue vivo en noviembre de 2007, prometo fotos del antes y del después.



Y volviendo a "Nuestro propio cielo", espero que, desde su sencillez y su falta de pretensiones, resulte un interesante viaje a bocajarro al lado más oscuro de una pareja aparentemente envidiable. Si no se me va la mano en el montaje, el corto no durará más de seis o siete minutos. Un equipo mínimo de rodaje me acompañará en mi huida hacia derroteros menos entrañables. Y esta semana se producirá el primer encuentro entre Ale y Paz...

¡Que tiemblen Brad y Angelina y su supuesta química en "Sr. y Sra. Smith"! La química cinematográfica cobrará nuevas acepciones a partir de "Nuestro propio cielo". Je. Por no crear expectación que no sea...

Se despide atentamente,

el chico ex-entrañable.

FUNDIDO A NEGRO