16 Julio 2009

553. PIN... y PON. INT./NOCHE

Entonces encendí el móvil y de repente no recordaba mi código PIN...

El número de cuatro cifras que he estado tecleando un día sí y otro también durante los últimos ocho o nueve años... se había borrado por completo de mi mente, sin explicación. Fue frustrante. Angustioso. Intenté recordarlo de varias maneras, pero no encontré regla nemotécnica posible para conseguir que volvieran a mi cabeza esos dígitos que tantas veces he tecleado de modo mecánico.

Tras los primeros segundos de desconcierto, marqué cuatro cifras apresuradamente. Creo que un poco al azar y a la desesperada, basándome en no sé bien qué. Había un cero... Pero fallé: código incorrecto. Sabéis que si se marca mal el PIN en tres ocasiones consecutivas, el teléfono se bloquea y luego hay que recurrir al PUK, y ni pajolera idea de cuál es mi PUK, así que me agobié más aún... Casi por impulso, volví a marcar cuatro cifras, de nuevo a lo loco, en busca del algún tipo de inspiración divina o qué sé yo. Había un seis... Fallé otra vez.

No sé cuánto tardé en abordar el tercer intento, con todas las papeletas para resultar fatídico. A la tercera, sin embargo, acerté, aunque tampoco me explico cómo. Los números decidieron regresar a mi memoria, simplemente, con la misma brusquedad con la que se marcharon. Respiré aliviado y me di prisa en apuntar el código correcto en un trozo de papel. Por pavor a olvidarlo de nuevo. Por miedo a la posibilidad de que la decrepitud y el chocheo ya estén aquí, rondando a mi alrededor. Así debe de ser como empieza. Una mañana se te olvida el código PIN. Y después todo lo demás.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Sobre edificios feos y bonitos.
-Empire cumple veinte.
-BatSunset.
-Cold a los postres.
-"Un novio para mi mujer".