23 Septiembre 2006

217. Decirlo. INT./NOCHE

Hoy he empezado a escribir un nuevo guión de corto. Se titula "Decirlo". Va de enamorarse. Por primera vez. Y de decir "te quiero". También por primera vez. Y de arrepentirse después de decirlo...

Hace ya tiempo lo hablaba con Sam y a él le ocurre lo mismo que a mí, que alucino con la gente que dice "te quiero" constantemente, a la primera o al primero que pasa, como quien da la hora, con pasmosa facilidad. A mí me parecen dos palabras, pronombre más verbo, perturbadoras como pocas. Y me cuesta la vida decirlas. Las escasísimas veces que las he pronunciado casi he sentido que se me abría un boquete entre pecho y espalda y el suelo se resquebrajaba bajo mis ruedas; me he quedado sin aire durante unos segundos, me he mareado incluso, ha dado vueltas el mundo a mi alrededor... Vale, exagero, pero no demasiado.

Últimamente, se lo pregunto insistentemente a los amigos que mantienen una relación estable con alguien. "¿Ya os habéis dicho 'te quiero'?", les interrogo. Me intriga el asunto en grado sumo, me preocupa, me inquieta, me obsesiona de manera enfermiza. No sé cuándo hay que decirlo, no sé cuál es el lugar que hay que otorgarle a esas dos palabras en una relación, no sé cuándo es pronto para ellas... ni cuándo es tarde.

"Decirlo" será un guión que hable de eso, del vértigo de decir "te quiero", de la nula gratuidad que para mí tienen esas dichosas palabritas. Será una historia acerca de dos personas que sólo buscan "lo que surja" pero encuentran algo más, acerca de una relación que nace espontáneamente y sin rumbo prefijado, acerca del día en que alguien dice "te quiero" y obtiene un "yo también a ti" como respuesta. Y todo cambia, se convierte en otra cosa, y asusta. Aterra.

Pero, especialmente, será un guión sobre lo que sucede con los "te quiero" cuando la relación concluye. ¿De qué sirvió decirlos? ¿Qué sentido tienen a toro pasado? ¿Qué se hace cuando te arrepientes de haberlos dicho? ¿Se pueden retirar los "te quiero"? ¿Se puede hacer como si no los hubieras pronunciado? Ojalá se pudiera.

En fin, ¿sabéis qué pienso ahora que releo la primera página escrita? Que "Decirlo" es una mierda inmunda de guión, peor aún que el de "Ellas y el sexo débil". Pura escoria. Arriba veis lo que acabo de hacer con esa primera página después de imprimirla. Definitivamente, es un guión que no me apetece terminar. Me he dado cuenta, dando forma sólo a la primera secuencia (01. Estación. INT./NOCHE), de que la premisa de partida apesta. Es una premisa putrefacta en sí misma.

La cuestión es que me siento incapaz de transmitir la felicidad de los comienzos sin teñir estas primeras secuencias de la tristeza y la rabia que sé que vendrán después. El guión huele, por tanto, a cadáver amortajado y enterrado desde el principio. Si sigo escribiéndolo, el resultado final será, en conjunto, un guión sin vida, un guión-esquela. Y no tengo cuerpo para eso.

A veces pasa que estamos viendo una película y nos mola mogollón, nos encanta cómo arranca y disfrutamos con su desarrollo, pero entonces llega el final y resulta que ese final es cutre de cojones, decepcionante a saco, una tomadura de pelo. Estos finales tan chungos, impropios y tramposos consiguen que el resto de la peli, que hasta ese momento tanto nos había gustado, parezca también un entero despropósito, bazofia repulsiva, zurullo de camello. Pues con este guión ocurriría algo así.

Que no se hable más. "Decirlo" va derechito a la basura, sin siquiera pisar la papelera de reciclaje. Ya buscaré otra idea mejor...

FUNDIDO A NEGRO

En "Mi vida rueda: The spin off"...

-Eneko en India.