16 Febrero 2006

124. Tilo y la pata del canguro. EXT./DÍA

El viernes pasé la tarde con Tilo. Deambulamos por bares grises y deprimentes de Vallecas, en los que bebimos cafés amargos y escuchamos canciones de Martirio...

Definitivamente, Tilo se ha propuesto descubrirme el riquísimo universo de Martirio, pero, eso sí, siempre según sus reglas. Es decir, él decide qué canciones me envía, cuáles me permite escuchar y en qué orden. Se enfada si se me ocurre buscar temas de Martirio por mi cuenta o si me bajo alguno al azar con el eMule. ¡Prohibido! Porque Tilo prefiere analizar mis gustos y opiniones sobre lo ya escuchado para luego intuir qué canciones me apasionarán más y servírmelas finalmente en bandeja. Y así vamos avanzando... "¿No te parece más bonito descubrir las canciones así, despacio y una a una?", me preguntó el otro día. Sí, no lo había pensado... Es que yo he siempre sido un prisas, un puto ansioso para todo.

En cuanto a Martirio, hace poco, y de acuerdo con el concienzudo plan "amarás-a-Martirio-a-fuego-lento", llegó el momento de disfrutar con sus geniales versiones de "Volver" y de "María la portuguesa". Y el viernes, en el iPod de Tilo, escuché por primera vez "Quisiera amarte menos", que ya se ha convertido en una de mis canciones favoritas de esta portentosa mujer, y "Estoy mala", una de la época ochentera que habla con mucha gracia de las depresiones de las amas de casa hastiadas. Abajo, el móvil de Tilo. Sobran las palabras.



El viernes, en un arrebato de cinematográfica amistad, también le cedí temporalmente a Tilo la custodia de un preciado objeto: el colgante del canguro que aparece en "Vuelco", el que Nacho le regala a Paloma. "Es bonito", afirmó él sobre el colgante. A todo esto, os habréis percatado de que Tilo usa muy a menudo el adjetivo "bonito", que yo casi había desechado de mi vocabulario por considerarlo absolutamente vacío de significado. Ahora, de repente, su dimensión semántica adquiere nuevos y desconocidos visos.

A lo que voy, que el sábado Tilo ya me anunció lo siguiente en el Messenger: "No sé si debería contártelo, pero antes de nada te diré que lo he arreglado y que no se nota nada", me tranquilizó. La cosa es que Tilo durmió el viernes con el colgante del canguro en su cuello y, al despertar, se topó con una triste realidad: al canguro se le había roto la pata... "¿Cómo se te ocurre dormir con el colgante?", le pregunté. "Y yo qué sé, no sé nada de colgantes, no sé qué se debe hacer con ellos y qué no", contestó. Aquí veis el canguro tal y como aparece en el corto.



En la mañana del sábado y, después de una rato buscándola, Tilo halló en su habitación la pata rota y la pegó cuidadosamente al cuerpo de madera. "He depositado el colgante en un cajón y lo he envuelto para que no sufra ningún daño más", comentó Tilo. "No, hombre, no te preocupes, mientras no duermas ni te duches con él, puedes seguir usándolo", le dije...

Pero el domingo, tras una tarde de ensayo con Ale y Sonia, encontré un par de llamadas perdidas de Tilo que me hicieron presentir lo peor. "Ha ocurrido una tragedia", me adelantó él cuando le devolví la llamada. "Entenderé que no quieras hablarme nunca más", añadió. Haciéndome caso, Tilo volvió a colgarse el canguro al cuello... Y la pata se despegó y se continuó rompiendo, o algo así. No sé, aún no me explico la catástrofe, pero, al parecer, el estado de la extremidad inferior del canguro ha empeorado con respecto a la primera vez que se partió. Vamos, que ya ni siquiera hay pata. "Te lo devolveré envuelto para que lo abras cuando estés a solas, no me atrevo a estar delante de ti cuando lo veas", aseguró un afectado Tilo.

Vale, ha sido un (doble) accidente y no le guardo rencor alguno a Tilo, pero estoy un poco compungido. Pronto comprobaré con mis propios ojos el daño causado y me enfrentaré a la dura visión de la pata amputada. El canguro de "Vuelco" tiene ahora una discapacidad, como yo. El paralelismo es tan cutre y facilón que no merece mayor comentario...

Ah, antes de fundir a negro, una breve posdata: esta noche de jueves, Ale debuta en "Los hombres de Paco", a las 22 horas en Antena 3. No os perdáis su prometedor personaje de chico sordo y confidente de la poli...

FUNDIDO A NEGRO